他捡起两片递过去，沈秋萍却突然抓住他手腕："那是维C。"她喘着气拉开抽屉，棕色小药瓶标签上写着"硝酸甘油"。
窗外传来"哐当"一声，周茂才正把花盆往屋里搬，军绿色雨披滴着水。"要下暴雨了。"老头瞥见屋里情形，嗓门突然压低，"又犯病了？"
林修远扶沈秋萍躺下时，发现她枕头下压着封信，露出"烈士证明"四个红字。周茂才不知何时站在了门口："她家老周牺牲那年，玫瑰园差点旱死。"
雨点开始砸在遮阳棚上。沈秋萍忽然挣扎着要起来："花......"她苍白的嘴唇哆嗦着，"排水沟......"
"我去。"林修远抓起门边的铁锹。周茂才嗤笑一声："现在年轻人哪会这个？"他军装左胸别着的勋章晃得刺眼。
雨水糊住了眼镜，林修远摸到后院时，积水已经没过脚踝。玫瑰丛在雨幕里东倒西歪，他踩进泥坑挥锹，腐叶土腥气直冲鼻腔。
"左边第三棵！"周茂才的吼声混着雷声传来，"老周从云南带回来的！"老人不知何时跟了过来，正用塑料布盖工具棚。
铁锹突然铲到石块，虎口震得发麻。林修远甩掉手套继续挖，泥水溅进眼睛火辣辣的疼。他摸到排水口被枯枝堵死，指甲缝里立刻塞满腐殖质。
"让开。"周茂才夺过铁锹，三下就刨开堵塞物。积水打着旋往下漏，露出林修远泡得发白的手掌，血泡破了两个。
老头突然沉默。雨声中传来沈秋萍虚弱的喊声："小林？"她裹着毛毯站在后门，手里攥着那瓶硝酸甘油。
"您快回去......"林修远话没说完，周茂才已经大步走向工具棚。回来时扔给他一副劳保手套："戴着，别感染了。"
手套内侧还带着老头的体温。林修远继续挖沟时，听见身后周茂才在对沈秋萍说话："比我家那个强，给钱就知道点外卖。"
雨水冲走了沈秋萍的回答。林修远弯腰清理最后一段沟渠，后腰突然被什么硬物顶住。周茂才递来个军用水壶："五十度二锅头，消毒。"
烈酒淋在伤口上，疼得他倒吸冷气。老头却笑了："当年老周修这个园子，手上茧子有铜钱厚。"他忽然压低声音，"明天来我家，教你嫁接。"
沈秋萍的咳嗽声又近了。她撑着伞过来，伞面明显往林修远这边倾斜。"周大哥，"她声音轻得像羽毛，"上次你说要的普洱......"
"先管好你自己！"周茂才扭头就走，却把铁锹留在了沟渠边。雨幕里他的背影越来越模糊，只有勋章的反光还在闪动。
林修远发现沈秋萍在发抖。她盯着被雨水打落的花苞，睫毛上挂着水珠："第一次见面......他送的就是玫瑰。"
手套上的血渍化开了，像朵小小的红花。林修远突然想起什么，跑回屋里拿出那瓶腐乳："您尝尝？吴阿婆说......"
"咸了。"沈秋萍抿了一筷子，却把瓶子攥得很紧。她望向周茂才家亮起的灯，"明天......你去找他学嫁接吧。"
雨停了。林修远收拾工具时，发现铁锹柄上刻着"周卫国1979"。月光照在玫瑰丛上，有个花苞竟然没被打落，颤巍巍地挂着水珠。
周茂才家的窗户突然打开，老头探出半个身子："后天带两棵月季来！"他顿了顿，"要红的。"林修远正往周茂才家搬月季苗，裤腿还沾着昨夜的泥点。表妹楚小满突然从楼道阴影里蹦出来，马尾辫差点扫到他怀里的花盆。
