林修远把相机塞进背包时，社区活动中心的空调正发出老旧的嗡鸣。他瞥见最后一排的空位，轻手轻脚挪过去，塑料椅发出不堪重负的吱呀声。
"年轻人，这里有人吗？"前排银灰卷发的女人突然转头，茶色镜片后的眼睛像两枚温润的琥珀。
"没、没有。"他差点被自己的口水呛到。女人脖颈间飘来若有若无的檀香，让他想起外婆抽屉里的老怀表。
讲座主持人敲了敲话筒："下面有请退休教授沈秋萍老师分享《宋代茶器与当代生活美学》。"
林修远看着前排挺直的背影，发现她扶眼镜的小指微微翘起，像瓷器展柜里仕女图的姿势。当投影仪映出钧窑茶盏时，他注意到她搁在膝上的手指正跟着解说词轻轻叩击。
"您也喜欢摄影？"散场时沈秋萍突然停在他面前，目光落在他背包露出的相机带上。
"就随便拍拍。"林修远把带子往里塞了塞，"刚才您说的'雨过天青云破处'，我上周正好在郊外拍到类似的..."
"拿来我看看。"她伸手的动作带着不容拒绝的优雅。翻看他手机相册时，指甲盖在夕阳下泛着贝壳光泽。
第三张照片是抓拍的流浪猫，沈秋萍的指尖在屏幕上多停留了两秒。"构图不错，但焦点太实了。"她突然抬头，"你住几号楼？"
"啊？12号...603。"
"明天下午三点。"她把手机还给他，"我阳台的昙花要开了。"
直到人影消失在转角，林修远才想起摸口袋里的传单。"专业陪诊、代购、情感陪伴"下面，"外包儿子"四个字被他的汗渍晕开了边角。
电梯镜面映出他发红的耳尖。上周房东催租时塞来的传单，当时只觉得荒诞，现在却像块烧红的炭贴在心口。
"昙花..."他在备忘录里记下时间，又补了句"带三脚架"。屏幕暗下去的瞬间，映出他嘴角来不及收起的弧度。
次日两点四十分，林修远在12号楼下来回踱步。背包里相机旁多了盒龙井，标签价签被他抠得只剩胶印。
"迟到了七分钟。"沈秋萍开门时，阳台上白纱帘正被风掀起一角。她今天换了件靛蓝旗袍，盘扣上坠着颗小小的珍珠。
茶香混着昙花清冽的气息飘过来时，林修远正手忙脚乱调整镜头。"温度太高了。"沈秋萍突然说，"85度水，紫砂壶要先温过。"
他差点打翻茶海。"对不起，我..."
"下次记住。"她递来的茶杯底压着张对折的纸，"每周三下午，陪我去趟图书馆。"
展开的纸条上用工整的钢笔字列着七条注意事项，最后写着"时薪80元"。林修远听见自己心跳撞着肋骨，像小时候偷穿父亲西装时，口袋里滚落的硬币。
"我能问问..."他摩挲着纸条边缘，"为什么选我吗？"
沈秋萍正在剪昙花的花萼，银剪刀"咔"地轻响。"昨天你拍的那只猫，"她没抬头，"眼睛里有东西。"
林修远望向阳台外头，晾衣绳上挂着件孤零零的真丝睡袍，被风吹得晃来晃去。他突然想起传单背面印的广告词：让孤独有处可栖。林修远捏着纸条的手指微微发颤，沈秋萍已经转身去摆弄那盆昙花。他盯着她旗袍后领露出的一截雪白脖颈，突然意识到自己连茶都没泡好。
"您要加糖吗？"他脱口而出，随即懊悔地咬住舌尖。纸条上明明写着"红茶纯饮"。
