“信医生。”他开口，声音比记忆里沉了八度，像淬了冰的钢，没有一丝温度。
我赶紧站起来，把手里的电极片攥得发白：“陆先生，请躺到治疗床上，我们先做个基础的脑电波监测。”
他没动，靠在门框上盯着我，目光像扫描仪，从我的高马尾扫到磨白的帆布鞋，看得我浑身不自在。
“七年不见，信一琪，你学会用‘信医生’这个称呼跟我说话了？”
我别开脸，不敢看他的眼睛：“陆先生，现在是治疗时间，我们聊工作就好。”
“工作？”
他笑了笑，笑意却没到眼底，反而带着点嘲讽，“你一声不吭提分手，连我入伍都躲着不送，现在倒跟我讲规矩了？”
这句话像一把生锈的刀，狠狠扎进我心。“对不起。”
我只能重复这三个字，七年了，面对陆家的事，我除了道歉，什么都做不了。
高中那年，我爸妈的诈骗公司爆雷，卷走了几十户人家的积蓄，陆家是最大的受害者。
陆叔叔不仅投光了所有家产，还借了高利贷，最后走投无路，从公司天台跳了下去。
消息传来的第二天，我攥着陆沉的手，在学校后巷的路灯下，一字一句地说“我们分手吧”。
后来他报名参军，我躲在火车站的柱子后面，看着他穿着军装的背影消失在人群里，眼泪把衬衫都打湿了，却没敢上前送他。
再后来，我搬去了外地，打三份工还债——白天在催梦诊所实习，晚上去便利店收银，周末还要去送外卖。
我爸妈早就跑了，留下几百万的债务和一屁股烂摊子，我是他们的女儿，只能替他们赎罪。
陆沉终于走到治疗床边躺下，却没放松，全身都透着紧绷的气场，像随时准备战斗的士兵。
我帮他戴上脑电波监测头套，指尖碰到他的太阳穴时，他突然偏头躲开，眼神里的警惕像对敌人。
我缩回手，启动仪器，屏幕上立刻跳出混乱的脑电波曲线——尖锐、急促，像他此刻紧绷的神经，没有一点平缓的迹象。
“放松，闭上眼睛，跟着我的声音走。”
我戴上情绪引导耳机，放轻声音，“想象你站在一片草原上，风吹过草地，有鸟叫声，阳光很暖……”
话还没说完，他突然睁开眼，黑眸里蒙着层未散的硝烟冷雾，像是刚从战场上回来。
“别白费力气了。”
他扯掉头上的头套，坐起来，“那些草原、鸟叫，骗不了我。我梦里只有爆炸、枪声，还有战友倒在我面前的样子，他们的血溅在我身上，烫得我睡不着觉。”
我看着他眼底的红血丝，心里像被揪着疼。
他才二十五岁，本该是意气风发的年纪，却被战争创伤和家庭变故磨掉了所有少年气。
“陆沉，我们试试别的方法，我可以帮你重构梦境，把创伤场景替换成……”
“你帮不了我。”
他打断我，语气冷硬，“当年你连一句解释都不肯给我，现在又怎么可能帮我？你只是想还债，想减轻你的愧疚，对不对？”
他起身要走，走到门口时突然停下，回头看我，“信一琪，你躲了我七年，现在又躲在‘治疗师’的身份后面，你到底在怕什么？怕我提我爸的死，还是怕承认你当年的懦弱？”
