不知走了多久，马车停了。他掀开车帘：「到了。」
我钻出去，眼前是一个极其简陋的农家小院，泥坯墙，茅草顶，栅栏门歪歪斜斜。院子里有棵老槐树，树下拴着一条半大的土狗，看见生人，有气无力地吠了两声。
他推开吱呀作响的木门，引我进去。屋里只有一间正房，一间狭小的灶披间，家具寥寥，但收拾得倒还干净。
「以后你住这屋。」他指了指正房，「我睡隔壁草棚。」
我愣住：「这怎么行……」虽说是假夫妻，但让他一个「马夫」睡草棚，我睡屋里，这……
「没什么不行。」他打断我，语气不容置疑，「既说了是假夫妻，规矩就得立清楚。」他目光扫过我身上湿透的嫁衣，「柜子里有我的旧衣服，你先换上，别着了风寒。」
他说完，便转身去了灶间，很快传来生火添水的声音。
我站在空荡荡的屋里，看着窗外他忙碌的背影，心里五味杂陈。一枚铜钱，换来了一个容身之所，和一个……看似冷漠却细心的「夫君」。
日子就这么过了下去。
我拆了嫁衣上值钱的金线珠绣，偷偷去镇上当铺换了些铜板，又买回最便宜的棉布，给自己和他各做了两身粗布衣裳。
他白日里似乎总要出去赶车谋生，傍晚才回来。我便学着生火做饭，第一次把粥煮成了焦炭，他回来看着锅底黢黑的一团，没说话，自己去灶下重新生火。
后来我慢慢学会了，虽然只是简单的菜粥窝头，偶尔切一点咸菜疙瘩。他每次都会吃完，有时会带回来一点镇上的肉脯或甜糕，默不作声地推到我面前。
院里那土狗叫阿黄，起初对我龇牙，他踹了它一脚，冷着脸：「认清楚，她是主子。」阿黄就怂了，后来反而跟我最亲。
邻居有泼妇骂街，指桑骂槐说我来路不正，他刚好回来，隔着篱笆淡淡瞥过去一眼，那妇人瞬间噤声，脸色发白地溜回了屋。
他话很少，大多时候是沉默的。但我若被什么难住，皱着眉头发呆时，他又总会适时出现，一言不发地接手。
比如水缸太重我拎不动，第二日起来总是满的。比如屋顶漏雨，我还没去找梯子，他已经修好了。比如我想在院里开一小块地种菜，刨得气喘吁吁，第二天发现地已经翻好整平。
我偶尔会看着他忙碌的背影出神。这个男人，真的只是个马夫吗？他的手掌有茧，像是常年握缰绳磨出来的，可他偶尔看人的眼神，偶尔流露的气度，又全然不像个粗人。
有一次他换下汗湿的中衣，我瞥见他肩背处有一道旧疤，狰狞盘踞，绝不像普通车马磕碰能造成的。
我心里犯嘀咕，但每次那点疑虑刚冒头，就会被他一些接地气的举动打散。比如他也会被阿黄蹭一腿泥，会皱着眉吃我失手放多了盐的菜，会蹲在院子里笨手笨脚地帮我给刚种下的菜苗搭架子，结果搭得歪歪扭扭，被我一通嘲笑。
这种平静甚至偶尔掺杂着些许笨拙暖意的日子，像一层薄纱，轻轻掩盖了我心底最初的惊惶和伤痛。我几乎快要忘记，这场婚姻始于一场狼狈的交易。
3
直到那天。
我绣了些帕子荷包，打算拿到镇上换点钱。这段时日下来，我那点当嫁衣换来的钱快见底了。
