1.风暴初起
清晨的薄雾还未散尽，《申报》馆门口已挤满了三三两两的女工。她们大多穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手指因常年浸泡在染料里而泛着青紫。她们围着最新一期的报纸，低声念着沈书瑶昨日写下的那行字：
“女子做工，当同工同酬……”
声音虽轻，却像一粒火星，在人群里暗暗烧着。
沈书瑶推开玻璃门时，冷风卷着油墨味扑面而来。她拢了拢呢绒大衣的领口，还未站稳，一个扎蓝头巾的女工便挤上前，飞快地往她手里塞了一样东西——
一块绣着梅花的帕子。
帕角用红线歪歪扭扭地绣着“王阿妹”三个小字，针脚粗粝却认真。沈书瑶心下一动，借着晨光展开帕子，只见内里密密麻麻记满了炭笔字迹：
“细纱车间，每日十二小时，工钱三角……”“织布间夜班加急，无茶水，晕倒两人……”“工头克扣饭钱，女工不得申诉……”
每一行字都像一根针，扎得她指尖发麻。
报馆二楼，史量才的办公室里飘着浓重的烟味。他的烟灰缸早已堆满烟蒂，桌角的铜制座钟指向六点三刻——显然，他一夜未眠。
见沈书瑶进来，他沉默地推过一封信。
信封上赫然印着通商银行的徽记，火漆已被撕开，露出里面冷硬的公文纸。
“赵行长连夜打了三个电话。”史量才嗓音沙哑，手指在桌面上敲了敲，“要求撤换你的专栏。”
沈书瑶的呼吸一滞。
她攥紧了那块帕子，另一只手抓起钢笔，笔尖悬在信纸上空，墨水滴落——
“嗤”地一声，笔尖戳破了纸。
墨水晕染开来，在“撤稿令”三个字上洇出一片黑斑，像极了纺织厂女工们被染料染青的指甲。
2.破局之策
商会大厅的水晶吊灯明晃晃地悬在头顶，折射出的碎光刺得人眼眶发涩。赵行长"啪"地一声将一叠《申报》摔在红木桌上，惊得茶盏里的龙井荡出一圈涟漪。
"现在女工都要求午休看书，成何体统！"他的嗓音像钝刀刮过青石板，"再这样下去，是不是还要给她们建个图书馆？"
在座几位老板面色各异。纺织业巨子徐老板低头啜茶，嘴角却噙着若有似无的笑；航运大亨郑先生把玩着翡翠扳指，目光不时瞟向长桌尽头——顾世钧正垂眸摩挲着一支钢笔。
那是上周音乐会时，沈书瑶落在他车上的。笔帽上刻着一朵小小的木兰花，指腹抚过时能感受到细微的凹凸，像是触碰到了那个执笔为女工发声的倔强女子。
"我倒有不同看法。"
周慕云忽然开口，修长的手指展开一份报表。"新开识字班的永丰纱厂，次品率降了两成。"他的目光扫过众人，最后停在赵行长铁青的脸上，"识字的工人能看懂操作规程，比睁眼瞎强。依我看，午休读书未尝不是好事。"
"荒谬！"赵行长猛地拍案，袖口扫翻了茶盏。褐色的茶水泼洒在摊开的《新女性》专栏上，油渍缓缓晕开，恰好模糊了"尊严"两个字。
顾世钧盯着那团污渍，钢笔突然在会议记录本上重重一顿："诸位，我们企业管理方式确实该与时俱进了。我在德国考察时，西门子的工人都有专门的学习时间，生产效率反而更高。"他的声音不紧不慢，却字字千钧，"若一味固步自封，只怕会被时代淘汰。"
他环视众人，继续说道："改革需要勇气，但更需要智慧。我们可以先在小范围试行——三个月，最多半年。永丰纱厂的数据已经证明，这样的改变不仅不会增加成本，反而能提升效益。"他轻轻敲了敲桌面，"在座哪位愿意做第一个吃螃蟹的人？"
话音刚落，一直沉默的徐老板突然开口："我名下的新昌纱厂可以试试。"他放下茶盏，意味深长地看了眼顾世钧，"不过需要周经理派人来指导。"
"算我一个。"郑先生也摘下翡翠扳指，"但只限女工识字班，其他要求容后再议。"
赵行长脸色阴晴不定，看着陆续附议的众人，最终冷哼一声："那就拭目以待。"并且小声嘀咕：“一大把年纪了，不要感情用事”。
散会后，顾世钧在回廊叫住了周慕云。"还是你们年轻人懂得变通，今日你说的很好，有事实，有依据。"他递过一支雪茄，意味深长道："婉仪最近在准备出国的事情，你们年轻人借机多走动走动。"
周慕云会意地点头，两人站在雕花玻璃窗前，望着院子里新抽芽的梧桐。春风拂过，带来远处纱厂隐约的机器轰鸣声，那声音似乎比往日轻快了几分。
3.暮色重逢
商会大厅的争执过后，暮色已悄悄笼罩上海滩。顾世钧的黑色轿车静静停在申报馆门前，车灯在青石板路上投下温暖的光晕。
沈书瑶推开报馆的雕花玻璃门，迎面撞见倚在车边的顾世钧。他正低头看表，西装外套随意地搭在臂弯，衬衫袖口卷起，露出结实的小臂。
"顾先生？"沈书瑶脚步一顿，怀里的文件差点散落，"您怎么来了？"
"路过，你信吗？"顾世钧直起身，目光在她略显疲惫的脸上停留片刻，"今天的稿子赶完了？"
沈书瑶下意识拢了拢耳边的碎发："刚校完最后一遍。"她顿了顿，突然想起什么，"对了，专栏的事..."
"先上车。"顾世钧拉开车门，动作自然得仿佛演练过无数次，"我送你回去，路上慢慢说。"
沈书瑶犹豫片刻，还是坐进了车里。真皮座椅散发着淡淡的檀香，和她身上油墨的气息奇妙地融合在一起，此刻她的心情是愉悦的。
"赵行长妥协了。"顾世钧转动方向盘，目光专注地看着前方，"永丰纱厂下周就会开放女工阅览室。"
"真的？"沈书瑶惊喜地转头，却发现顾世钧正含笑望着她。四目相对的瞬间，车窗外闪烁的霓虹在他深邃的眸中投下细碎的光影。
"您是怎么说服他们的？"沈书瑶忍不住追问，"赵行长昨天还那么强硬..."
顾世钧的手指在方向盘上轻轻敲打："我让会计处算了笔账。"他嘴角勾起一抹狡黠的笑，"女工识字后，次品率下降带来的收益，远超过建阅览室的成本。"
"就这么简单？"
"当然不止。"顾世钧趁着红灯转头看她，"我还说，若是不同意，就把他们克扣工钱的事捅到《申报》去。"他故意压低声音，"特别是某位沈小姐执笔的专栏..."
沈书瑶噗嗤笑出声来："顾先生，您这是在威胁他们？"
"这叫晓之以理，动之以情。"顾世钧重新发动车子。
沈书瑶轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着怀里的文件："其实...我没想到刚入职就会遇到这么大的风波。给报社，给大家添了这么多麻烦..."
"麻烦？"顾世钧摇头，声音温和却坚定，"这些问题一直都存在，只是没人敢说破。是你让大家都睁开了眼睛，开始思考什么才是对的。"
沈书瑶心头一暖，正要说些什么，却听顾世钧突然道：
"明晚七点，陪我去大光明戏院看场电影。"他的手指在方向盘上轻轻敲打，"就当是...庆祝胜利？"
沈书瑶愣了片刻，随即笑出声来："顾先生，您这是在约我吗？"
"不然呢？"顾世钧也笑了，眼角泛起细纹，"难道要我学那些毛头小子，在报馆门口摆满玫瑰花？"
车窗外，夜上海的灯火如星河般流淌。沈书瑶望着后视镜中渐行渐远的申报馆，忽然觉得，这个寻常的黄昏，似乎有什么正在悄然改变。
4.曙光初现
危机解除的《申报》编辑部洋溢着久违的轻松氛围。史量才亲自捧着一摞新刊校样走进办公室，眉宇间的皱纹都舒展了许多。
"书瑶啊，这期头条写得漂亮！"他将校样轻轻放在沈书瑶案头，头条赫然是她执笔的《现代工厂管理新思潮》。油墨未干的铅字间，夹着一张烫金便签："赵行长今早致电，同意保留专栏——顾。"
史量才拍了拍她的肩膀，眼中闪烁着欣慰的光芒："这次风波证明了一点，《申报》就是要坚持说真话、办实事。你这次报道开创了我们报纸的新风格，以后要继续保持这种敢为人先的劲头。"他顿了顿，压低声音道："不过下次遇到这种事，记得先跟我通个气。"
"看来我们的顾大老板终于学会迂回战术了。"史量才颇有所指的说了这句话。
5.落花有意
电话铃声在申报馆社会办办公室突兀地响起。
"沈小姐，顾公馆来电。"工友将听筒递过来时，沈书瑶正在校对新一期的女工专栏。
"您好，我是顾家的管家老周。"电话那头传来恭敬而疏离的声音，"顾先生让我转告您，今晚的约会需要取消。临时有外贸局的重要会议。"
沈书瑶握笔的手顿了顿："麻烦转告顾先生，工作要紧。"
挂断电话后，她盯着桌上那两张烫金电影票出神。大光明戏院的字样在阳光下闪闪发亮，晃得她眼睛发涩，失落的情绪浮上眼底。
翌日清晨，沈书瑶公寓的门铃被按响。她拉开门，看见顾婉仪抱着一摞书站在门口，发梢还沾着晨露。
"书瑶！"婉仪欢快地挤进门，将一叠报纸摊在茶几上，"我想办个毕业晚会，咱们这批同学马上就要各奔东西了，我出国留学的事情已经提上日程了，怕以后大家想见也难。"。
沈书瑶整理着头发，目光却不经意扫到婉仪包里露出的小报一角。娱乐版上赫然印着顾世钧与唐璎珞、几位商界人士昨晚在华懋饭店的合影，标题写着"沪上工商界人士与外贸局共商进出口新规"。
照片中，唐璎珞一袭墨绿色旗袍站在顾世钧身侧，正微笑着为他斟茶。顾明远西装笔挺，目光专注地看着手中的文件，似乎并未注意到这个过分亲密的举动。
"父亲昨天爽约了吧？"婉仪突然问道，手指绕着茶杯打转，"昨天他带着唐璎珞一起去谈生意了。那个唐小姐，穿得跟个花蝴蝶似的..."
"工作应酬很正常。"沈书瑶转身去拿杏仁饼，手肘却不小心碰到了糖罐。玻璃碎片在地上折射出细碎的光，就像她此刻零落的心情。
婉仪蹲下来帮她收拾："唐璎珞一直对父亲有倾慕之情，这次外贸订单就是她帮牵的线。"她犹豫着补充，"我早就说过，你们本就不合适。他现在只是谈生意应酬你就受不了，以后这样的事情还多着呢。"
"聚会定在下周六如何？"沈书瑶突兀地转移话题，却发现自己把擦桌的抹布当成了点心递给婉仪，"找个花园别墅，具体地方你来安排吧，我来负责通知同学。"
婉仪接过抹布，噗嗤笑出声来："你呀..."她将抹布放回桌上，轻轻握住沈书瑶的手，"何必舍近求远？就在我家花园吧。父亲下周要去苏州考察，帮佣都在，正好可以准备茶点。"
她掰着手指数道："张妈做的杏仁豆腐最拿手，李师傅的枣泥酥也是一绝。对了，我还可以让厨房准备你最爱吃的桂花糖藕..."
沈书瑶望着婉仪眉飞色舞的样子，心头那股郁结之气不知不觉散了几分。她低头整理着茶几上的书报，指尖轻轻抚过毕业时与顾世钧的合影——那时他作为校董来参加毕业典礼，站在人群最边缘，却唯独对她露出了难得的笑容。
"那就这么定了。"沈书瑶将杂物收进篮子，"我今晚陆续通知几个要好的同学。"她顿了顿。
