他看着瞬间瞪大了眼睛、脸色煞白的她，继续宣告，每一个字都像冰锥，砸在地面，也砸在她的心上：“所以，不必有任何不必要的期待或幻想。傅太太这个身份，你只需做到安静、本分，不惹麻烦。”
“听懂了吗？”
她心脏缩成一团，冰冷的寒意从脚底窜遍全身。她垂下眼睫，不敢再看那双毫无温度的眼睛，指甲深深掐进掌心，用尽力气才让自己没有失态。她轻轻地点了点头，声音发颤：“……听懂了。”
后来的日子，她确实如他所说，安静本分得像一座摆设在半山别墅里的幽灵。他给她提供优渥的物质，昂贵的衣饰，无限额的副卡，却吝于给予任何一丝多余的关注或温度。他忙，全球飞，偌大的别墅通常只有她和一群恭敬却疏离的佣人。
她试图做好一个“傅太太”，哪怕只是名义上的。她记得他挑剔的饮食喜好，在他极少回来的深夜亮着一盏小灯，学会熨烫他那些一丝褶皱都不能有的高定衬衫。她像一株渴望一点点阳光的藤蔓，小心翼翼又徒劳地向着冰墙伸出触角。
直到那个突如其来的清晨，持续的恶心和眩晕让她心生惶恐。偷偷验孕棒上清晰的两道红杠，吓得她魂飞魄散。
怎么可能？
她怀揣着巨大的恐惧和一丝荒诞的、不敢宣之于口的希望，偷偷去了医院。当医生微笑着将那张早孕单递给她，清晰地说出“恭喜，怀孕四周”时，她站在消毒水气味浓烈的走廊上，如遭雷击，浑身冰冷。
不是惊喜，是灭顶的恐慌。
傅沉舟冰冷的声音言犹在耳——“我天生不育”。
这个孩子，在他眼里会是什么？一个谎言？一个阴谋？一个她处心积虑背叛他的证据？以他的冷酷和手段，她几乎能预见他的震怒和这个孩子绝不可能被允许存在的未来。
巨大的恐惧攫住了她。她捏着那张轻飘飘却重逾千斤的纸片，跌跌撞撞回到死寂的半山别墅，像个惶惶不安的窃贼。
那天晚上，傅沉舟意外回来了。餐厅灯火通明，长长的餐桌两端，隔着遥远的距离。他沉默地用着餐，姿态优雅却疏离。她食不知味，味同嚼蜡，心跳如擂鼓，几乎能听见血液在耳蜗里奔流的声音。
他放下刀叉，拿起餐巾拭了拭嘴角，像是随口一提，语气却比平时更冷几分：“下周我去欧洲出差，期间不希望有任何不必要的打扰。安分待着。”
最后四个字，像淬了冰的针，彻底刺破了她最后一点可怜的幻想和勇气。
他永远不会期待这个孩子。这个孩子的存在，对他而言，只是“不必要的麻烦”。
深夜，万籁俱寂。她几乎是爬起来的，手脚冰凉得没有一丝温度。不敢开灯，借着窗外惨淡的月光，她机械地、快速地将几件最简单的衣物塞进一个旧背包里，手指颤抖得几次拉不上拉链。
那张早孕单，被她紧紧攥在手心，汗湿揉皱，最终塞进了背包最内层的夹袋，像藏起一个罪证。
她没有留下只言片语。这桩婚姻本就始于交易和冰冷协议，终于一场无声的逃离，或许正是它应有的结局。
别墅区死寂，路灯昏黄，拉长她孤零零的身影。深秋的寒风刮过皮肤，刺骨的冷。她紧紧抱着那个装着她和未出世孩子所有未来的旧背包，一步一步，走入沉沉的夜色里，再没有回头。
