“盛川……”我喃喃，“你可知，这般活着，比死更痛？”
翌日清晨，我焚香沐浴，换上素衣麻裙，在他坟前摆上一壶浊酒、三碟小菜，一如往常。
然后，我点燃火折子，将那卷《魂契》残简投入火中。
火焰腾起刹那，我听见风中有声低语，似叹息，似叮嘱，又似诀别。
我知道，从今往后，我不再是侯府洛家小姐，也不再是顾盛川的妻子。我是游魂，是异类，是时间之外的弃子。
我必须走。
于是，我留下一封“病逝”遗书，悄悄离开了这座埋葬了我半生记忆的小城。
我带走的，只有那只装着他铠甲的檀木箱，以及脚上那双他曾亲手为我穿上的红绣鞋——左脚那只，已在战火中遗失，如今只剩半幅。
我穿着它，踏进了茫茫风雪。
从此天涯路远，一人独行。
第二章 江南雨巷，故人重影
我再次睁开眼时，已是江南的梅雨时节。
青石板路泛着湿漉漉的光，油纸伞下人影绰绰，茶楼里评弹声悠悠传来，唱的是《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
我站在一家绸缎庄门口，望着镜中倒影——乌发如云，眉目如画，竟与百年前无异。只是眼神冷了，像深秋的湖水，不起波澜。
我给自己取了个新名字：沈兰因。 “兰因絮果”，佛经中说，美好的姻缘终成空幻。倒也贴切。
我在城南租下一间小院，种了几株白梅，养了一只狸花猫。平日里靠替人抄书、绣帕度日。偶尔有富家小姐慕名而来，请我教她们刺绣或诗词。我从不多言，也不结交外人，渐渐被传为“清冷孤高”的寡居才女。
我以为，这一世便可如此静默地滑过。
直到那个雨夜。
敲门声响起时，我正对着烛火修补一只旧香囊——那是我唯一保留的嫁妆，里面还藏着半片褪色的红绸，是他当年系在我腕上的定情物。
门外站着个浑身湿透的年轻书生，青衫紧贴脊背，显出单薄身形。他拱手作揖，声音清朗：“晚生陆砚之，赴省城赶考，途中桥梁被雨水冲垮，冒昧求宿一晚，明晨便走。”
我本欲拒绝。寡居女子，最忌招惹闲话。
可当他抬起头，檐下灯笼的光恰好落在他脸上——
我手中的针，猝然刺入指尖。
血珠渗出，滴在香囊上，像一朵小小的红梅。
那张脸…… 眉峰微挑，鼻梁挺直，唇角天然带着一丝倔强的弧度。最让我心颤的，是他左眉梢上方，有一粒极小的朱砂痣，如雪地落梅。
和盛川一模一样。
不，不止是容貌。是他低头时脖颈的线条，是他说话时微微前倾的姿态，甚至是他湿发贴在额角的样子……都像极了当年那个在雪地里为我系围巾的少年将军。
“娘子？”他见我久不言语，轻声唤道。
我猛地回神，迅速侧身让开：“雨大，进来吧。柴房潮湿，你住厢房。”
那一夜，我彻夜未眠。
我翻出尘封已久的铜镜，一遍遍凝视自己——这张脸，真的还能打动谁吗？还是说，我只是在借他的眼睛，重温一场不可能的梦？
第二日雨仍未停。他主动帮我劈柴、挑水，动作不算利落，却极认真。我站在廊下看他，看他挽袖时露出的手腕，看他低头时睫毛投下的阴影，心口像被什么狠狠攥住。
