“沈娘子为何独居于此？”他忽然问。
“夫君早逝。”我淡淡答。
“节哀。”他顿了顿，“但人生漫长，不必困于过往。”
我冷笑：“你懂什么？”
他却不恼，只道：“我虽年少，却也知情之一字，最是难解。若真放不下，不如……试着向前看？”
我猛地抬头看他，心中惊涛骇浪——这句话，当年盛川也对我说过。那时我父兄亡故，整日以泪洗面，他便这样劝我。
“你……”我声音微颤，“你怎么会说这种话？”
他一愣，随即笑道：“不过是读书人的酸话罢了。”
那一笑，竟也与盛川少年时一般无二。
我慌忙转身，不敢再看。
三日后，道路修通，他临行前留下地址，说若我有难处，可去省城寻他。我接过纸条，指尖发抖，却终究没有撕毁。
我以为，这便是结局。
可三个月后，他竟真的回来了。
一身青袍换作了举人襕衫，脸上多了几分风尘，眼中却盛满笑意：“沈娘子！我中了！特来报喜！”
我冷着脸：“功名已成，何必再来扰我清净？”
他却不退反进：“我知你心有桎梏，可这世间，未必没有第二人值得托付。”
我怒极反笑：“你才多大？懂什么托付？”
“我懂！”他忽然提高声音，“我懂你夜里辗转反侧，懂你白日强颜欢笑，懂你看到梅花会发呆，听《长恨歌》会落泪！你不是寡居，你是……活着的亡者！”
我如遭雷击，踉跄后退。
他说的每一句，都像刀子，剖开了我百年来层层包裹的心。
“你走！”我嘶声喊道，“再不许来！”
他站在雨中，久久未动。最后，他从怀中取出一只绣鞋——正是我当年遗失的那只左鞋，红缎已褪色，金线却仍清晰。
“我在旧货市集寻了许久。”他声音低哑，“你说，若两只鞋重逢，是不是……也算一种圆满？”
我怔住。
他将鞋轻轻放在门槛上，转身离去，背影决绝。
我蹲下身，颤抖着拾起那只鞋。它冰冷，却仿佛还带着他的体温。
那一夜，我将两只鞋并排放在床头，看它们静静相依。 我忽然明白——我不是怕爱上他。 我是怕，爱了之后，又要眼睁睁看着他老去、死去，而我依旧站在这里，像一座不会倒塌的墓碑。
我不能。
我不能再经历一次那样的痛。
次日清晨，我收拾行囊，悄然离开小院。 连同那只绣鞋，一起带走。
我留下一封信，烧给风：
“砚之： 你非他，而我，亦非当年之我。 有些缘分，生来便是错位。 愿你前程似锦，娶妻贤淑，儿孙满堂。 ——兰因绝笔”
我再次踏上漂泊之路。
可我知道，从今往后，我的梦里，将多出一个撑伞的背影，走在江南的烟雨中，渐行渐远。
第三章 战火烽烟，将军归来
我一路南下，最终漂洋过海，落脚于南洋一座华人聚居的港口小城。
这里鱼龙混杂，方言交错，无人追问你的过去。我改名林晚照，取“夕阳西下，断肠人在天涯”之意。我在码头边开了一间小小的医馆，挂起“济世堂”的布幡，专为苦力、船工治伤。
我医术精湛，药到病除，渐渐有了些名声。人们都说“林大夫”年纪轻轻却手法老到，连断骨接续都快得惊人。我从不解释——毕竟，百年的经验，早已将医术刻进骨血。
