“看见了吗？那是你未来的雇主。”
“我不懂……”
“明天下午三点，你会接到一个电话，有人请你去接一位老人。地址是青山养老院。别拒绝，也别迟到。”
“如果我拒绝呢？”
他笑了，牙齿泛黄：“那你今晚就会死。像上一个司机一样。”
“上一个？还有别人？”
陈九没说话，只是从怀里掏出一张照片，递给我。
照片上是一辆和我一模一样的网约车，停在路边。驾驶座上的司机仰着头，嘴张得极大，眼球爆裂，满脸是血。时间戳显示是去年十一月十七日凌晨两点十八分。
而车牌号……赫然就是我的。
我差点尿出来。
“这不是真的……不可能……”
“他是第五个。”陈九收起照片，“你是第六个。前五个都死了，因为你还没出现。”
“为什么是我？！”
“因为你阳气弱，魂不稳，最容易‘看见’。”他顿了顿，“也最容易被选中。”
我脑子嗡嗡作响，只想逃。可车门打不开，手机信号全无，四周安静得可怕。
“记住，”陈九的声音越来越轻，“三点整，青山养老院。穿干净衣服，剪短指甲，别戴金属饰品。最重要的是——”
他凑近我耳边，吐出一口寒气：
“**别照镜子。**”
话音落，他整个人化作一团黑雾，消散在空气中。
车子突然启动，仪表盘恢复正常。我猛踩油门狂奔回家，锁好门窗，整整一夜没合眼。
第二天中午十二点，手机准时响起。
来电显示：未知号码。
我盯着它震动，不敢接。
铃声响了七下，自动挂断。
十分钟后，短信进来：
【明日下午三点，青山养老院接人，酬金五万。是否接单？回复Y/N】
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟未动。
窗外阳光正好，可我感觉不到一丝暖意。
我知道，这不是选择。
这是命运的敲门声。
而我，已经没有退路。
---
### 2.养老院的秘密
我回绝了三次。
第一次，我删了短信。
第二次，我关机。
第三次，我把手机扔进抽屉，躲在家里喝了一瓶白酒壮胆。
可到了晚上十一点，门铃响了。
我透过猫眼看去，走廊空无一人。开门查看，门口放着一个牛皮纸袋，没有署名。
我捡起来打开，里面是一张黑白照片。
照片拍的是一间房间，墙上挂着钟，指针停在三点零七分。地上躺着一个人，背对着镜头，穿着我的衣服，身形也像我。脖子扭曲成诡异的角度，头歪向一侧，脸上全是血。
更恐怖的是，那人手里攥着一张纸条，上面写着：
【你不来，我就来接你。】
纸条落款：**陈九**。
我瘫坐在地，酒劲全散。
第二天上午十点，我去了理发店，剪了头发，修了指甲。又去商场买了套新衣服——纯棉的，无金属拉链、纽扣。
