——“想当骑手吗？先交三万字文献综述。”
2035 年 6 月 25 日，我蹲在出租屋啃冷馒头。
这馒头是前天傍晚在楼下小卖部买的，当时老板说 “买一送一”，我贪便宜囤了四个，结果今天咬着跟啃水泥似的，牙都快硌出豁子。
正跟馒头顶劲呢，手机 “叮咚” 一声弹条政务公告，红底白字晃得我眼睛疼。
“本市 2035 年第二批外卖骑手招录启动，计划招录 3000 人，当前报录比 3000:1，笔试时间下周一，请符合条件考生登录系统确认。”
我手一抖，馒头 “啪嗒” 掉地上。
滚了三圈，正好停在床底下那箱空矿泉水瓶旁边，跟给我提前鞠了三个躬似的 —— 得，又要考试。
为啥跑个外卖还要考试？
官方说得比唱的还好听：“后疫情时代就业压力加剧，外卖骑手作为‘城市动脉守护者’，需选拔高素质人才，确保服务质量与城市温度传递。”
翻译成人话就是：以前穷得没辙才跑外卖，现在穷得连跑外卖的资格都得抢破头考。
我，胡大壮，29 岁，初中毕业。
说好听点是 “灵活就业天花板”，说难听点就是 “啥活儿都干过，啥活儿都没干长久”。
昨天还在给小区王奶奶贴瓷砖，水泥溅得头发上都结块；
前天帮张大哥通马桶，通到一半管子爆了，溅了一裤子；
大前天更离谱，帮宠物店给布偶猫相亲，被母猫挠了三道血印子，老板就给了我半袋猫粮抵工钱。
兜里常年揣着 23 块 5，那 5 毛还是上次买烤肠老板找的钢镚，攥得都包浆了，舍不得花。
我的梦想？说出来你别笑 —— 考上 “蓝骑军团” 正式编，月入两万五，五险一金全交齐，最好还能落个本市户口。
这不是痴心妄想，是真救命。
房东张阿姨天天跟个门神似的堵我门，嗓门大得能掀了楼顶： “小胡！这月房租再交不上，我把你那破床拆了当柴烧！”
我赔着笑打哈哈：“阿姨，2035 年了，烧柴不环保，居委会要查的。”
她眼睛一瞪，反手扔给我张燃气费通知单：“行啊，那燃气费涨一倍，烧气总环保吧？气死你！”
我瞅着通知单上的数字 —— 比我银行卡余额多了个零，当场想给我那破床磕个头：兄弟，你可千万别被拆。
报名那天，我凌晨四点就爬起来了，骑着我那辆二手电动车，车座子上有个洞，用胶带粘了三层，骑起来硌得屁股疼。
到政务服务中心一看，好家伙，队伍从大门绕了高铁站三圈半，一眼望不到头。
前面小伙儿戴个硕博帽，眼镜片厚得跟啤酒瓶似的，手里攥着本《城市配送运筹学》，嘴里还念念有词；
旁边姑娘拎着个 LV 包，里面装的不是化妆品，是 CPA 证书和《客户心理学》；
连队伍末尾那大爷，都揣着本《无人机操作指南》，头发都白了还在背参数。
我摸了摸兜，除了 23 块 5，就剩个过期三年的电动车驾驶证。
突然又自信了：他们证多咋了？我会背 26 个字母啊！A、B、C、D…… 一直到 Z，比他们的证还多俩呢！
报完名领了考纲，我当场懵在原地。
笔试分三大科，每科都像在跟我开玩笑。
