第一科《城市配送伦理学》，例题是 “送餐途中汤洒了 10 毫升，分析骑手、商家、客户、平台四方的伦理责任。
要求结合《民法典》第 1253 条及《外卖服务质量标准》第 7.2 款展开论述，字数不少于 800 字”。
我寻思：汤洒了擦了不就完了？还得写小作文？
这要是洒一碗，不得写篇毕业论文？
第二科《极限路况高等数学》，考题更离谱：“早高峰时段，路口红灯剩余 3 秒，骑手以 40 公里 / 小时速度行驶，前方有 3 辆电动车、2 辆共享单车、1 位闯红灯的老太太，求骑手最优左转角度，需用偏微分方程求解，保留两位小数”。
我数学只学到加减乘除，偏微分方程是啥？跟我姓胡有关系吗？我要是能算出来，早去当数学家了，还来跑外卖？
第三科《骑手自我修养》，简答题是 “当客户连续辱骂你祖宗十八代，且用词涉及人身攻击时，如何保持标准八颗牙微笑，并在 30 秒内给出让客户满意的道歉方案，需包含肢体语言设计”。
我对着考纲发呆，突然想把 26 个字母还给小学老师 —— 这学上了跟没上一样啊！
为了不被房东拆床，我咬牙报了个 “骑士状元协议班”。
学费一万九千八，一分不能少，还说 “不过全退，但得扣 5000 块服务费”。
我摸了摸兜里的 23 块 5，跟招生老师哭穷：“老师，能不能赊账？等我考上了，送第一单就给您结钱。”
老师是个 90 后秃头，戴着厚眼镜，头也不抬甩过来一张二维码： “本机构支持花呗、白条、裸贷、以工代偿 —— 要么交钱，要么先去门口发 20 张传单，发完再进来听课。”
我没辙，揣着传单在太阳底下跑了一下午。
汗流得能浇花，T 恤湿得能拧出水，传单还剩 5 张，最后塞给了小区门口卖西瓜的王大爷，大爷心善，给我切了块西瓜，说 “抵工钱了”。
我啃着西瓜进教室，秃头老师正在讲 “服务温度的量化标准”：
“同学们，要把外卖当信仰！每天睡前默念 10 遍‘我送的不是饭，是城市的温暖’，念不够的，罚抄《骑手行为规范》100 遍！”
我嚼着西瓜，心里嘀咕：我送的是饭，也是我的房租啊！对了，我还发现个秘密 —— 这秃头老师自己都没考上骑士，他上次跟前台小姐姐聊天，说 “等学员过了，我也去考”，合着他是先当老师攒经验呢！
接下来的日子，我过得比高考还累。
白天去工地贴瓷砖，赚点饭钱，包工头还总拖欠工资，说 “等工程结束了一起结”；
晚上去培训班听课，背那些听不懂的理论，有时候听着听着就睡着了，被秃头老师罚站；
半夜回出租屋，还得模拟送餐。
我把电饭煲当客户，电饭煲上贴了张便利贴，写着 “五星好评返现 2 毛”—— 是我自己贴的，安慰自己；
对着它鞠躬：“亲爱的客户您好，您点的宫保鸡丁到了，请给五星好评哦～”
电饭煲没反应，我又把扫帚当小区保安，递根粉笔头假装是烟：“哥，麻烦开下门，超时要扣钱的。”
正演得投入呢，突然 “啪” 的一声跳闸了 —— 电费用完了。
屋里一片漆黑，我顺势往床上一躺：省电、省饭、省时间，还能假装在 “渗透式学习”，精英气质这不就来了？
