我总对家人抱怨这栋老宅闹鬼，描述每个可怖亡魂的狰狞死状。
妈妈哭着求我别胡说，爸爸愤怒地砸碎所有镜子。
直到我无意翻出泛黄的旧报纸，上面登着我七岁时的溺亡照片。
“宝贝，你自己才是那个最大的鬼。”妈妈叹息着抚摸我永远稚嫩的脸庞。
我惊恐地看见镜中碎片映出的——父母身后空无一人。
1
这栋老宅子，阴森森的，我曾多次和爸妈数过搬家，他们都不听。
空气里永远飘着一股味道，像是雨季朽木和湿泥土的混合体，我说不清那是什么，但它总钻进了我的鼻子，粘在喉咙口，吐不出也咽不下。
“妈，那味道又来了。”
我蜷在客厅那张厚重的绒布沙发里，声音闷闷的。
沙发套是暗红色的，旧得发黑，上面有洗不掉的斑驳印子。
我不喜欢碰它。
我生了很重的病，爸妈说我不能出门，外面都是细菌，会加重我的病。
但是我几乎没看过医生，最多就是吃点补品，调理调理身体。
妈妈正在擦拭那只银质花瓶，听到我的话手僵了一下，背对着我。
妈妈永远都是瘦，身体也是不好。
好像我们全家身体都不太好，经常需要吃药调理。
“阿辞，别瞎说，窗户都开着呢，通风很好。”
“不是通风的问题。”
我固执地摇头，抱紧了膝盖，害怕的有点抖。
我经常能看到奇怪的东西，可是爸妈却说是我的病引起的，不让我乱说胡话。
但是我真的害怕，确实有点恐怖。
还是想和妈妈说一下。
“是地底下，他能爬进来，还有哪里也有...”
“好了！”
爸爸的声音从报纸后面传来，他有些生气，他非常讨厌我说这些。
“老老实实待着，实在无聊就去看书！”
我不怕爸爸的呵斥，但我讨厌那份报纸。
它总是挡着他的脸，让我看不清他的表情。而且，那报纸的油墨味，混合着的气味，让我头晕。
我不说话了，看着雕花的天花板，剥落的壁纸，最后落在走廊里。
那里比别的地方更暗一些，我知道，他就快来了。
每天这个时候，他都会出现。
先是影子拉长，扭曲着，一点一点慢慢爬过来。
然后是他，从阴影里一点点剥离出来。
一个男人，很高，很瘦，穿着看不出原本颜色的工装，脖子上套着一圈粗糙的麻绳，勒进皮肉里。
他的舌头吐出来，紫黑色的，耷拉在下巴上，眼睛鼓胀着，全是眼白。
他蹒跚地爬着，脖子以一种极其不自然的角度歪向一边，发出咔哒，咔哒的轻响，像是颈椎骨在一点点碎裂。
他从不看别处，只是直勾勾地、绝望地望着前方，穿过客厅，走向厨房的方向，然后消失在另一端的墙里。
我看着他每天重复这个步骤无，直到他完全穿过墙壁，影子也彻底消失。
“他又走了。”
我轻轻说，像是在自言自语，又像是必须说给他们听
“穿着破工装，脖子断了，拖着条绳子，跟昨天一样，穿墙进了厨房那边。”
“哐当！”
妈妈手里的银花瓶掉在地毯上。
她没去捡，只是猛地转过身，脸色苍白。
