她的嘴唇有些哆嗦着，眼睛有点红。
爸爸一把甩下报纸，他的脸涨得通红，额角的青筋突突直跳。
他几步跨到我面前，高大的身影把我整个罩住。
有那么一瞬间，我以为他要打我。
但他没有，他只是死死盯着我，呼吸粗重得吓人。
“林辞！”
他怒吼我的名字，非常生气。
“我警告过你多少次！不准再说这些！没有东西！什么都没有！你听见没有？！”
我不明白。为什么他们就是不肯相信？
我看得那么清楚。
每一个细节，还有那些声音——低语、哭泣、绳索摩擦的吱呀声、还有那种的溺水般的呛咳声。
“可是爸，他就在那儿……”
我尝试辩解，声音在他生气的怒火里变小了。
“没有！”
爸爸猛地抬手，似乎想抓住什么，最终却狠狠一拳砸在旁边的桃花心木高脚桌上。
桌面上的插画杂志跳了一下。
“是你脑子出了问题！是你一直在编造这些没有用东西！”
“我没有编！”
为什么就是没有人相信我说的话，我明明亲眼看到了！
我也被激起了火气，猛地从沙发上站起来，仰头和他对峙。
“我看得见！我一直都看得见！不只有他！还有楼梯后面那个小女孩，她总在哭，湿漉漉的，头发上还挂着水草！还有阁楼那个老太太，她坐在摇椅上，哼着走调的歌，她的眼睛是……”
“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”
爸爸有些崩溃，他狂躁地环顾四周，看到在客厅墙壁落地镜上。
那镜子边框是繁复的洛可可式花纹，妈妈很喜欢它。
他冲了过去。
“老林！你要干什么！”
妈妈尖叫起来，扑过去想拦住他。
爸爸一把推开她，抄起那个沉重的银质花瓶用尽全力朝镜子砸去。
哗啦——
玻璃碎裂，哗啦啦地掉落一地。
留在镜框上的玻璃镜子布满了蛛网般的裂痕，无数个碎片里映出无数个爸爸扭曲暴怒的脸，还有无数个我。
“看见了吗？啊！”
爸爸喘着粗气，指着那堆狼藉，声音嘶哑，“没有鬼！什么都没有！现在没有了！以后也不会有！你再看啊！再看啊！”
碎片里，我的影像四分五裂。
妈妈瘫坐在地上，无声地流着眼泪，肩膀剧烈地颤抖。
为什么？为什么他们宁愿这样歇斯底里。
宁愿毁掉东西，也不愿承认我看到的是真实的？
我真的不明白。
这房子里挤满了亡魂，拥挤得快要喘不过气。他们为什么就是看不见？
爸爸砸碎了客厅所有的镜子，连浴室里我的小梳妆镜也没能幸免。
妈妈流着泪收拾了碎片，用厚厚的布蒙住了那块空荡荡的镜框。
之后几天，家里的气氛压抑得能拧出水来。他们避免看我，避免和我说话，吃饭时只有碗筷碰撞的轻微声响。
我变得沉默。
不再和他们说我又在楼梯拐角撞见了那个找不到眼珠的小男孩，也不说深夜厨房里总传来切东西的声音，可走过去只有一把生锈的菜刀自己在砧板上空剁。
但我依旧看得清清楚楚。
我开始怀疑自己。
也许爸爸说得对，是我的脑子坏了？
我真的生病了。
