第二天，他们立刻联系医院，支付了岳父的手术费用。他们给圆圆报了最好的芭蕾舞班，买下了她心心念念的漂亮舞裙和小皇冠。他们甚至奢侈地出去吃了一顿大餐庆祝。
生活似乎真的走上了梦寐以求的康庄大道。 但很快，一些细微的、不对劲的地方开始浮现。
那天晚上，几个大学同学聚会，席间一个老友笑着捶了张伟一下：“哎，还记得大二那年，你追外语系那个系花，结果在人家楼下摆心形蜡烛，被保安一盆水浇灭的事儿吗？当时你可哭了整整一晚上，哈哈，现在想想可真逗！”
张伟愣住了。系花？心形蜡烛？被浇水？他努力在记忆里搜索，却一片空白。他只记得大学似乎有过一段无疾而终的暗恋，但具体细节完全想不起来，就像有人用橡皮擦把那一段人生轻轻擦掉了，只留下一个模糊的印痕。
他尴尬地笑了笑，敷衍道：“那么久的事，谁还记得清。” 朋友们起哄说他现在有钱了装失忆，但他心里却升起一股莫名的不安。 类似的情况接连发生。
公司做一个项目，需要借鉴之前一次失败案例的教训。同事提醒他：“就是上次你主导的那个，因为数据出错差点让客户投诉的那个，记得吗？我们得避免再犯同样错误。” 张伟再次茫然。
他完全不记得自己犯过这样一个重大错误。在他的记忆里，自己的工作一直平平无奇，但还算平稳。
这次“遗忘”直接导致他在项目会议上答非所问，气氛一度十分尴尬。 最让他感到恐慌的一次，是在家里。
周末，阳光很好，李慧一边熨衣服一边哼着歌，心情很好的样子。她随口说：“哎，还记得我们刚结婚那年冬天吗？穷得响叮当，交完房租只剩一百块钱，买了一袋速冻饺子，吃了整整三天。虽然冷，但两个人挤在沙发上盖一条毯子看电影，也觉得特别暖和。现在想想，那时候也挺好的。”
张伟正在刷手机，闻言抬起头，一脸困惑：“有这回事吗？我们什么时候那么穷过？还吃三天速冻饺子？”
李慧熨衣服的手顿住了。她缓缓转过头，看着张伟，眼神里充满了难以置信和一丝受伤：“你……不记得了？” 那是他们婚姻初期最艰难也最深刻的共同记忆，是无数次用来共勉的“苦日子”象征。他怎么可能不记得？
张伟看着妻子的表情，心里咯噔一下，连忙找补：“哦哦！想起来了！好像是有这么回事，看我这记性……” 但他的掩饰苍白无力。李慧不再说话，只是默默地熨着衣服，刚才轻松愉快的氛围消失殆尽，一种微妙的隔阂感悄然滋生。
张伟感到一阵寒意。他开始意识到，那晚他卖掉的，绝不仅仅是一些“不愉快”的废料。那些记忆碎片，无论好坏，都是他人生经历的一部分，它们与其他的记忆相互交织，共同构成了完整的他。
失去它们，就像一幅拼图缺失了几块，虽然主体还在，但已不再完整，并且导致周围的碎片也无法严丝合缝。
他失去了对某些错误的警惕，失去了与朋友共情的谈资，甚至开始遗忘曾与妻子共同经历的苦难与温情。
这些“断层”并非来自外界，而是来自他自身的内部——他那被金钱生生凿出缺口的记忆和人生。
