那些纤维粗糙、长短不一，边缘带着自然的毛边，是典型的民国时期手工纸特征。
墨迹的边缘有轻微的晕染，氧化痕迹深入纸张内里，绝非现代技术能仓促仿造。
这本册子是真的。
这个认知让沈知寒的心跳漏了一拍。
他拿出手机，正准备对准目镜拍照取证，门锁处传来一声极轻的“咔哒”声。
他猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
林晚就站在门口，身上还带着清晨的寒气。
她手里端着一杯热气腾腾的咖啡，眼神平静得像一潭深水，仿佛他不是一个偷偷潜入的闯入者，而是一个等候已久的访客。
沈知寒握着手机的手指因用力而发白，他压下心中的惊涛骇浪，声音绷得很紧：“你外公……是不是叫林昭明？”
林晚没有回答是或不是。
她缓缓走过来，将咖啡放在工作台上，推到他手边。
然后，她伸出纤细的手指，轻轻合上了那本摊开的登记簿，动作温柔得像是在安抚一个沉睡的秘密。
“有些事，不是靠查就能查出来的，”她轻声说，“是等风停的时候，自己从水底浮上来的。”
她说完便转身离开，修复室的门被再次带上，只留下一句话悬在冰冷的空气里。
“陈砚书今天在老殡仪馆整理旧档案。”
半小时后，沈知寒赶到了城市边缘那栋废弃的殡仪馆侧楼。
档案室里，陈旧的木柜散发着腐朽的气息，一个干瘦的老人正佝偻着背，整理一箱泛黄的卡片。
听到脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛在看清沈知寒胸前那枚小巧的银蝴蝶胸针时，骤然缩紧，手不受控制地抖了一下。
“这东西……不该还在人间。”陈砚书的声音像被砂纸磨过一样粗粝。
他没有问沈知寒是谁，只是自顾自地低声讲起一个被尘封的故事。
一九四三年，秋分，地下党员沈怀瑾——也就是沈知寒的祖父，和当时在图书馆做管理员的苏晚——林晚的曾祖母，约定在清河桥接头，传递一份关键情报。
然而，那天晚上苏晚被捕，第二天，沈怀瑾的尸体在下游被发现，官方定论是失足落水。
他们之间唯一的一张合影，也被从中间撕开，苏晚手里的那一半随着她一同消失，另一半则不知所踪。
“‘晚风沦陷’，”老人吐出这四个字，像吐出一块烧红的炭，“是他们约定的安全暗号。如果一方失联超过二十四小时，另一方就要在每年的秋分夜，将一封信投入清河桥第三个桥墩的暗格里。一年又一年，直到战争胜利，那个暗格里也再没有出现过新的信件。”
沈知寒脑中“轰”的一声，瞬间明白了。
林晚给他的那本册子，正是苏晚被捕前经手的最后一本借阅登记簿。
它不仅是一个物证，更是一个跨越了半个多世纪的讯号。
他冲出大楼的瞬间，口袋里的手机嗡嗡震动。
屏幕上亮起一条未署名的新短信，只有一句话。
“你看到的真相，只是别人想让你看见的。”
与此同时，远处街角的巷口，一辆黑色轿车无声地滑入车流，消失不见。
沈知寒站在原地，晚秋的冷风吹透了他的外套。
这份由他人拼凑的过去，似乎还缺少最关键的一块，一块只属于他，也只有他才能找到的碎片。
