“下周吧。” 我把温水递给他，避开他的眼神，“下周我这边的项目结束，应该能空出时间。”
顾驰接过杯子，指尖碰到我的指腹，他的手很凉，像深秋的风。他盯着我看了几秒，忽然说：“晚晚，你是不是不高兴？”
我抬起头，扯了扯嘴角，想笑却没笑出来：“没有啊，我只是有点累。”
是真的累。累到懒得再去计较他和林薇之间那些模糊不清的边界，累到习惯了这种带着裂痕的相处模式，累到有时候会恍惚 —— 我们现在这样，到底是因为商业联姻的捆绑，还是因为早就把大学时的那点热爱，磨成了如今的将就？
顾驰没再追问，只是仰头喝了半杯温水，喉结滚动的弧度在灯光下显得有些陌生。我看着他，忽然想起昨天整理旧物时翻到的照片：大一那年的圣诞夜，他穿着红色的毛衣，手里举着个歪歪扭扭的苹果，笑得眼睛都眯成了缝。
照片里的顾驰，眼里有光。
而现在，他站在我面前，西装革履，周身是商场上练出来的沉稳，可我却再也找不到当初的那种光了。
“我先去洗澡了。” 他把杯子放在台面上，转身走向浴室。
水流声很快在房间里响起，我走到客厅，拿起沙发上的西装外套，指尖再次拂过那粒歪掉的纽扣。窗外的夜色很浓，远处的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细碎的光影。
我忽然想起林薇上次来家里送文件时的样子，她穿着白色的连衣裙，站在玄关处，笑着对顾驰说：“顾总，您的袖口纽扣松了，我帮您缝好吧？”
那时候我就坐在沙发上，看着顾驰抬手，让她凑近，看着她低头时，发梢轻轻扫过他的手腕。
那一幕，像根细针，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地痒，痒到后来，就成了习惯。
浴室的水流声停了，顾驰披着浴袍走出来，头发还在滴水。我起身想去拿毛巾，他却先一步抓住我的手腕，力道不算重，却让我挣不开。
“晚晚，” 他看着我的眼睛，声音很低，“我们别这样好不好？”
我看着他眼底的疲惫，看着他浴袍领口露出的锁骨，忽然想起大学时，他也是这样抓着我的手腕，在操场的跑道上跑，风掠过耳边，他喊：“苏晚，我们要一直在一起。”
那时候的 “一直”，好像还在昨天。
可现在，我只觉得手腕被他抓得有点疼。我轻轻挣开，转身拿起毛巾递给他：“早点睡吧，明天还要开会。”
他接过毛巾，没再说话。
我回到卧室，躺在床上，听着隔壁书房传来的键盘声 —— 他又在加班，或许是在处理工作，或许是在回复林薇的消息。我闭上眼睛，黑暗里，大学时的笑声和现在的键盘声重叠在一起，像一场漫长的梦。
原来习惯真的是件很可怕的事。
习惯了他晚归，习惯了他手机里陌生的备注，习惯了他身上不属于我的香水味，甚至习惯了在深夜里，睁着眼睛，等一个不会再像从前那样，抱着我说 “晚晚，我想你了” 的人。
窗外的月亮升得很高，银色的光透过窗帘，在被子上投下一道细长的影子。我摸了摸无名指上的钻戒，那是去年订婚时顾驰给我戴的，钻石很大，闪得晃眼，可我却觉得，它好像越来越凉了。
