“老陈。”我看着电梯镜面里的自己，“证据准备好了吗？”
电话那头传来打火机擦燃的声音：“你妈今天又认错人了，抱着秦曜喊儿子。”
我攥紧手机。
“明晚。”我说，“一切结束。”
3
凌晨两点十七分，整层楼只剩我办公室还亮着灯。
咖啡已经凉了。我揉了揉太阳穴，电脑屏幕上的数据模糊成一片。起身时，椅子在地毯上蹭出轻微的响动。
走廊尽头的办公室还亮着灯。
秦曜的百叶窗没拉严实。我放轻脚步，透过缝隙看见他背对着门，左手袖子卷到手肘。台灯的光照在他手臂上，那些针孔像一排蚂蚁咬过的痕迹。
他右手拿着注射器，针尖在灯光下闪着寒光。
"别动。"我突然出声。
他猛地转身，注射器掉在地上。玻璃碎裂的声音在深夜格外刺耳。我们隔着玻璃对视，他的瞳孔在灯光下缩成针尖大小。
"你..."他的声音哑得不成样子。
我推开门走进去。地毯上散落着几个空药瓶，标签被撕掉了。他下意识用袖子遮住手臂，但那些淤青还是露了出来。
"苏妍知道吗？"我踢开脚边的药瓶。
他弯腰去捡碎片，手指被划出一道口子。血珠冒出来，他盯着看了一会儿，突然笑了。
"你关心？"
我扯了张纸巾扔给他。他接住，却任由血滴在地毯上，洇出暗红色的斑点。
"明天董事会。"我转身要走，"别迟到。"
他的声音从背后追上来："程夜。"
我停下脚步。
"当年..."他停顿了一下，"算了。"
走廊的感应灯灭了。我站在黑暗里，听见他沉重的呼吸声。过了很久，灯又亮起来，我头也不回地走了。
第二天早上，我的办公桌上多了个纸盒。
拆开时，药片哗啦一声撒在桌面上。镇定剂的说明书折得很整齐，背面有行熟悉的字迹：
"别像我一样。"
我捏着药盒，塑料包装发出细碎的声响。落地窗外，整座城市正在醒来。秦曜的办公室窗帘紧闭，像口棺材。
"程总？"秘书敲门，"您的咖啡。"
她放下杯子，眼神扫过桌上的药盒，又迅速移开。
"秦董今天请假了。"她小声说，"苏医生来过电话。"
我端起咖啡抿了一口。太甜，加了双份糖。
"把这个送去。"我推过药盒，"就说是财务部新批的预算。"
秘书犹豫了一下："苏医生说..."
"去。"
门关上后，我拉开抽屉。里面躺着个牛皮纸袋，照片边缘露出来一角。老陈昨晚送来的，全是秦曜去疗养院的记录。
每张照片上，我妈都笑着挽他胳膊。
电脑突然弹出新邮件。没有署名，只有个加密附件。我点开，是段监控录像——深夜的办公室，秦曜对着我的照片注射药物。
画面最后定格在他崩溃的表情上。
我删了邮件，拿起手机拨号。
"老陈。"我看着窗外的云，"再加个条件。"
电话那头传来打火机的声音："你说。"
"我要见他主治医生。"
挂断电话，我打开药盒。最底下压着张便签纸，这次字迹很新：
"今晚七点，老地方。"
我把便签纸揉成团，扔进咖啡杯。纸团慢慢沉底，墨迹晕开像血丝。
电梯叮的一声响。苏妍踩着高跟鞋走过来，白大褂下露出鲜红的裙摆。
