"早啊。"她在我桌前放下个纸袋，"阿曜让我带的早餐。"
我掀开纸袋看了看。大学门口那家包子铺的包装，十年没换。
"他怎么样？"我没抬头。
苏妍的手指敲了敲药盒："你知道他为什么给你这个吗？"
我等着她说下去。
"昨晚他梦见你死了。"她突然俯身，香水味扑过来，"在监狱里，被人用牙刷捅穿喉咙。"
我笑了："那他哭了吗？"
苏妍的指甲掐进掌心："程夜，你到底想要什么？"
我推开椅子站起来，比她高出半个头。
"我要他看着我。"我轻声说，"就像当年我看着警车把他带走那样。"
她的手机突然响了。来电显示是疗养院。
"又发作了？"她接起来，眉头皱紧，"给他打镇定剂...不，别让老太太靠近窗户..."
我拿起西装外套往外走。走廊尽头，清洁工正在打扫秦曜的办公室。碎玻璃渣在簸箕里闪着光。
"程先生！"秘书追出来，"元老会临时会议..."
我按下电梯按钮："告诉他们，我有个更好的提案。"
电梯门关上时，我看见苏妍还在打电话。她的口红沾到了牙齿上，像刚啃过生肉。
地下车库里，手机震了一下。未知号码，附件是张病历扫描件。
秦曜的诊断书上，重度抑郁那行被红笔圈了出来。最底下有行小字：
"伴随严重自毁倾向。"
我发动车子，后视镜里映出左脸的疤。今天格外疼，像是有人用刀尖沿着旧伤口又划了一次。
4
咖啡厅的玻璃窗映出我模糊的影子。我搅动着杯里的冰块，它们撞在杯壁上，发出细碎的声响。
"真巧。"
苏妍拉开我对面的椅子坐下。她今天没穿白大褂，浅色连衣裙衬得她手腕更纤细。无名指上的钻戒在阳光下刺得我眼睛发疼。
"不巧。"我没抬头，"你跟踪我？"
她笑了，指尖轻轻敲着杯沿："阿曜最近睡不好。"
冰块在我齿间碎裂。太凉，冻得太阳穴发疼。
"关我什么事？"
苏妍从包里拿出个小药瓶，推到我面前："他半夜总惊醒，说梦见你在监狱里被人打。"
我盯着药瓶上的标签——强效镇静剂，处方医师签名龙飞凤舞。
"你给他开这个？"
"不然呢？"她抿了口咖啡，"看着他把自己手臂扎烂？"
阳光突然变得刺眼。我眯起眼睛，正好看见她解锁手机。屏保是秦曜的睡颜，眉头紧锁，像在做什么噩梦。
"他每周三都去医院。"苏妍突然说，"你知道为什么吗？"
我捏着药瓶没说话。
"电击治疗。"她红唇弯起，"十年了，一次没断过。"
咖啡杯在我手里裂了道缝。褐色的液体渗出来，沾在指节上。
"程夜。"她凑近，香水味混着消毒水的气息，"你猜他治疗时喊的是谁的名字？"
我扔下几张钞票起身。玻璃门反射出她得逞的笑容，钻戒的光晃在我视网膜上，留下一道残影。
回到公寓，我打开电脑。医院系统的防火墙比想象中脆弱，三分钟就破解了。
秦曜的病历跳出来，密密麻麻的治疗记录铺满屏幕。
"电休克疗法，每周三上午9:00"
最早的记录在十年前——正好是我入狱的第二个月。
我滚动鼠标，突然停在一张照片上。治疗后的秦曜躺在病床上，手腕缠着绷带，眼睛空洞地望着天花板。照片角落的日期是上周。
