坐火车去上海那天，爸妈送我到成都站。火车开动的时候，妈妈追着火车跑，头发被风吹得乱飘，喊着“娟娟，照顾好自己”，爸爸站在原地，手插在裤兜里，我从车窗里看他，发现他的肩膀在抖——我长这么大，第一次见爸爸哭。那时候我以为，只要我在上海好好努力，就能让爸妈过上好日子，就能把那个漏雨的阳台修好，就能离那个满是青苔味的小镇远远的。
到了上海，我才知道什么叫“天差地别”。我的大学在杨浦区，校门是欧式风格的，门口有两座石狮子，鬃毛被雨水冲刷得发亮；校园大得能让我迷路，教学楼是玻璃幕墙的，阳光照在上面，晃得人睁不开眼；图书馆里的书多到数不清，我第一次见到能自动导航的书架，站在原地愣了半天。
报到那天，我拖着一个印着“泸州老窖”字样的旧行李箱，穿着妈妈买的粉色连衣裙，站在宿舍楼下，像个误入大观园的刘姥姥。周围的同学穿着我叫不出名字的牌子衣服，背着双肩包，说着流利的普通话，甚至还有人用英语交流，手里的星巴克杯子冒着热气。
我们宿舍四个人，另外三个都是上海本地姑娘。老大陈瑶，爸爸是做建材生意的，开学第一天就带了台苹果笔记本，还有一个巴掌大的香水瓶，一打开，房间里就飘着淡淡的栀子花香；老二林薇，妈妈是重点中学的语文老师，说话温温柔柔的，手里总拿着一本英文名著，吃饭的时候还在背雅思单词，说“以后想出国读研学教育”；老三张萌，家里是公务员，性格大大咧咧的，第一天就跟我们说：“以后周末我带你们去外滩玩，我爸有车，不用挤地铁，还能去迪士尼。”
我把旧行李箱塞到床底，拿出从家里带的被褥——上面印着小碎花，是妈妈亲手缝的，针脚有点歪，却很结实——铺在床上。晚上宿舍卧谈，她们聊暑假去日本看樱花，聊哪个牌子的护肤品适合夏天，聊爸爸带她们去看的音乐剧《猫》，我插不上话，只能躺在被子里，紧紧攥着爸爸给的那张银行卡，心里慌得厉害。我知道，她们的起点，是我拼尽全力也未必能摸到的终点——她们的暑假是旅行和音乐剧，我的暑假是在菜市场帮妈妈卖菜，是帮爸爸扛酒坛子。
从那天起，我把所有时间都花在了学习上。每天早上六点半，我准时起床，去操场跑两圈，跑道旁的梧桐树叶子落下来，沾在我的运动服上；然后去食堂买两个肉包、一杯豆浆，边吃边往图书馆走。图书馆的管理员王阿姨都认识我了，有时候会跟我开玩笑：“李娟，你比我们保洁阿姨来的还早，是不是把图书馆当家了？”我笑着点头，找个靠窗的位置坐下，打开《高等数学》，开始一天的学习。
