我好不容易才找回自己的声音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
「那就好，那就好，你早点休息，别想太多了。」
顾妈妈又叮嘱了几句，才挂断了电话。
我握着手机，感觉全身的力气都被抽干了。
「我饿了。」顾言再次开口，语气里透着一丝不容置疑的命令，「去做饭，要辣的。」
我猛地抬起头，「你从来不吃辣。」
真正的顾言，口味清淡，闻到辣味都会皱眉。
他眼神闪躲了一瞬，随即又不耐烦地挥挥手，「人死过一次，口味变了不行吗？废话怎么这么多，快去。」
他的态度恶劣又陌生，和我记忆中那个永远温柔体贴的顾言判若两人。
我压下心底翻涌的恐惧和怀疑，走进厨房，脑子乱成一锅粥。
冰箱里还有些剩菜，我手脚僵硬地热了菜，又下了一碗加满辣椒的速食面。
端上桌时，他已经脱掉了那身碍眼的寿衣，换上了我给顾言买的居家服。
他毫不客气地坐下，拿起筷子狼吞虎咽，吃得额头冒汗，却一脸满足。
我坐在他对面，看着这张既熟悉又陌生的脸，心脏一阵阵抽痛。
「你……你真的什么都不记得了吗？关于那场车祸。」
他夹起一筷子面，动作顿了顿，抬眼看我，「不记得。我最后的记忆，就是跟你说我去签合同，然后就眼前一黑，再醒来就在你家衣柜里了。」
他说谎。
我清晰地记得，那天早上，顾言出门前吻了我的额头，说的是「我去见一个重要的客户」，而不是「签合同」。
虽然只有细微的差别，但对我来说，却像是惊雷。
他不是我的顾言。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂地缠绕我的心脏。
我强迫自己冷静下来，试探着问：「那你公司的那个项目……就是你和江哲一直在争的那个，现在怎么样了？」
江哲是顾言生意上的死对头，两人明争暗斗多年。
听到「江哲」这个名字，他眼中瞬间闪过一丝阴鸷的寒光，快到让我以为是错觉。
「一个跳梁小丑而已，不足为惧。」他冷哼一声，语气轻蔑。
可顾言从不这样评价江哲。
他总说，江哲是个值得尊敬的对手，虽然手段狠了点，但能力毋庸置疑。
我几乎可以确定，眼前这个人，绝不是我的爱人。
他吃完最后一口面，把碗一推，靠在椅背上，用审视的目光打量着我。
「你好像很怕我？」
「没有。」我攥紧了手心。
他突然笑了，那笑容里带着一丝邪气，「没有最好。从今天起，我就是顾言，你最好记清楚了。」
3.
接下来的两天，我活在一种诡异的平静和巨大的恐惧之中。
他占据了顾言的床，穿着顾言的衣服，用着顾言的东西，理所当然地扮演着我的男友。
他不再掩饰自己和顾言的不同。
他抽烟，喝酒，对曾经顾言视若珍宝的那些手办模型不屑一顾，甚至在我接到朋友打来慰问的电话时，会不耐烦地抢过手机挂断。
我不敢反抗，只能顺从。
因为我在他的眼中，看到了毫不掩饰的警告和威胁。
我开始偷偷调查。
我借口出门倒垃圾，给殡仪馆打了电话。
