第一章我被定了一个小目标
三十度高温下，开了风扇的剧本杀店还是显得闷热难耐。七八个玩家挤在桌游区，连线索卡都被汗水浸透。我沙哑着嗓子，用马克笔在白板上勾画时间线，突然指向穿卫衣的男生：「保洁阿姨是最后目击者，而你袖口的咖啡渍，和死者杯沿完全吻合。」
卫衣男生刚要反驳，我的手机突然在桌上震起来。屏幕上跳着「妈」，铃声尖得像针，刺破满屋子的讨论声。我随手按了静音，刚要继续说，手机又震，这次震得桌角的可乐罐都晃了晃。「抱歉，我接个电话。」我攥着手机往消防通道走，刚推开安全门，就听见我妈哭，不是平时跟邻居拌嘴的哭，是像被人掐住喉咙，从嗓子眼里挤出来的嚎：「小北！快回来！你哥……你哥没了！」
我脑袋「嗡」地一下，跟炸了锅似的，耳朵里全是蜂鸣声。手里还死死攥着复盘用的凶手牌，卡片边硌得手指头生疼。我手一软，卡片「啪」地掉地上，明晃晃的「凶手」俩字儿朝上，红得瘆人。我盯着那俩字，忍不住骂了句：「真他妈邪门！」
客人追问时，我搪塞着抓起外套夺门而出。手抖得连出租车门都拽不开，司机见状安慰，我沙哑着报出「市一院」，掌心的汗洇湿手机，屏幕还定格在与母亲那 1 分 23 秒的通话界面。脑子里一片空白，又突然蹦出我哥昨天发的朋友圈——凌晨三点，拍了杯美式，配文「又一个通宵」。他总说自己是「美式灌肠」，一天三杯，不加糖不加奶，我劝他少喝点，他说「项目要赶，不喝撑不住」。那时候我还笑他，说他迟早把胃喝穿。
我火速赶到医院，走廊挤满了人，医护匆忙穿梭，消毒水混着哭声扑面而来。我一眼望见妈妈，她头发凌乱，见我就扑上来，指甲深深掐进我胳膊，哭喊着：「你哥走了！周家断根了！」我胳膊被掐得发麻，却没力气推开她。脑子里居然还在想，完了也不能怪我，谁让他天天加班到半夜三点，美式一杯接一杯地灌，上次体检报告说他心率不齐，他还不当回事。可这话没说出口，就看见我爸从病房里出来。
快七旬的老爷子突然挺直腰板，「咚」地一声重重跪在我面前。我伸手去扶，他却死死攥住我裤腿，声音发狠：「小北，你必须给周家传宗接代！林雪、知夏都得娶，孩子必须姓周；我之前给家族上的三百万信托以后都是你的！」
我愣在那，耳朵里嗡嗡的，怀疑自己听力出了问题。林雪是我嫂子，上个月刚跟我哥领的证，结婚证上的照片我还见过，林雪笑起来有两个酒窝，温柔得很。宋知夏是我哥谈了半年的小女友，舞蹈学院的研究生，上次我哥带她来店里，穿个白色连衣裙，腰细得我一只胳膊都能圈过来，我还跟我哥开玩笑，说他「老牛吃嫩草」。现在让我把这俩都娶了？这是搁那拍民国片呢？
「爸，你起来！」我去拉他，「重婚犯法！这不是胡闹吗？」
老爷子不起来，反而从口袋里掏出个东西，往我面前一递——是祠堂的钥匙，铜的，上面挂着根褪色的红绳，还是我爷爷在世时系的。「法大还是祖宗大？」他声音发颤，眼泪顺着皱纹往下流，「周家祠堂里供着历代的牌位，不能到你这断了！你不答应，我就把你那破店烧了，再把你逐出家谱！」
