她走后，阳光在记账本上投下光斑。试药的钱要等三天，老周的两万像杯水车薪。目光落在「车」那页，二手别克的行驶证照片里，哥哥在副驾比着剪刀手。我摸出钥匙，金属边缘还留着他常握的温度，方向盘套上的磨损处，是他每次转弯时的习惯动作。
收车人戴着白手套，指尖划过仪表盘时，我突然想起去年暴雨，哥哥就是在这里垫了块毛巾怕我弄湿裤子。「一万八。」他把评估单推过来，数字像冰锥扎眼。我盯着哥哥贴在中控的全家福，照片里他笑得露齿，最终在协议上签字时，钢笔漏墨晕染了名字，像滴没擦干净的泪。
转账给林雪时，我盯着屏幕直到它暗成镜子。她回「收到」，紧跟着一句「试管排期明天八点」，标点都像钉书钉。我回「好」，才发现后背的汗把衬衫黏在棺材板上，阿豪递来的冰水灌进喉咙，辣得像哥哥生前喝的劣质白酒，可这次我没呛——原来人被逼到绝路，连咳嗽都能忍住。
傍晚，我拖着双腿去菜市场，买了半只鸡和一把青菜，又顺路称了半斤红枣。回家小火炖上，给知夏发微信：「汤好了给你送过去，补血。」她回了个笑脸：「别放姜，我反胃。」
我盯着锅里升腾的热气，忽然想起昨晚躺在棺材里的窒息感。同样是热，一个是死的，一个是活的——区别就是兜里那八万块。
汤滚了，我关火，撇去浮油，心里默念：下一步，试管、领证、飞老挝，每一步都是坑，但今天至少没掉进去。
现实女性没有剧情杀，她们要的是具体落地：一笔笔检查费、一次次排期、一份可兑现的承诺。我把最后一点鸡汤倒进保温壶，盖上盖子，仿佛也给自己盛了一碗——
热乎的，能续命。
第五章遗腹子的备胎
医生把受精报告递给我的时候，脸上全是笑：「胚胎评级 A 级，三天后可以移植。」
我松了口气，转头看林雪，她点点头，像看完一份普通合同：「好，我准时来。」
走廊尽头，护士突然探出头：「周先生，稍等，还有一位家属找您。」
话音未落，一个穿灰色套装的女人快步走来，胸口别着「新安保险」工牌。她冲我点头：「周先生，打扰五分钟，关于您哥哥周大北的保单。」
我愣住：「什么保单？」
女人递上文件夹：「周先生生前在我司投保『生育遗憾补偿险』，受益人是『合法遗腹子』。如胎儿通过 DNA 鉴定确认为其生物学子女，一次性赔付一百二十万，用于抚养及教育。」
我脑袋嗡的一声——一百二十万？这比老爷子那三百万信托还直接！
林雪微微眯眼，第一次露出情绪波动：「我怎么不知道？」
保险员解释：「保单指定『胎儿出生后的法定监护人』为领取人，周太太您当时未登记婚姻，所以系统里未授权。」她转向我，「您作为周家现任户主，只要孩子出生且鉴定通过，就能申请理赔。」
我喉咙发干：「那……试管里的胚胎，也算？」
「只要 DNA 与周大北匹配，且出生证明上父亲栏为『周大北』，即可赔付。」她合上文件夹，「换句话说，您妻子肚子里的孩子，不管是哪位母亲，只要血缘对、手续全，钱就是您的。」
