阿豪看我眼睛红得像兔子，递烟过来：「要不找你爸再哭点？」
我苦笑着把烟夹耳朵上。老爷子给三十万时特意叫我去祠堂，指着祖宗牌位说这是「周家最后的子弹」，再要就得拿房本。房本写着我妈名字，那套老房子是她的命根子，上次我哥说想换大点的，她差点拿扫帚把人赶出去。
我掐灭烟给生殖中心打电话，声音抖得像筛糠：「费用能分期吗？」对面小姐姐甜得发腻：「先生不好意思哦，精子可以分次取，费用必须一次结清呢。」
我对着电话骂了句脏话，狠狠挂断。屏幕亮起时已是凌晨三点，余额 99900 像个咧嘴笑的鬼脸。我给林雪转了四万，备注「利息」，发微信：「三天，八万，砸锅卖铁也堵上，你保住孩子。」
发完我关掉手机，躺进店里那具实木棺材道具。木屑味混着可乐味扑面而来，盖子「咚」一声合上，黑暗瞬间把我吞了。只有心跳声在耳朵里响，咚咚，咚咚，像倒计时的钟。
原来三明治的第一口，不是被别人咬碎，是得自己先咬碎自己。
第四章出发前的余温
我蜷缩在棺材道具里睁眼到天明。木屑顺着板缝钻进衣领，与客人残留的甜腻香水味纠缠，泛着殡仪馆未燃尽纸钱的焦苦。卷帘门轰然拉开，阿豪的影子笼罩棺木：「哥，昨晚流水到了。」屏幕蓝光里的数字像根钢针扎进眼底，恍惚间又变成哥哥临终监护仪刺耳的最后一跳。
「再开一场？」阿豪搓着手，指节发白。我摇头，通宵场的蜡烛已经燃到根，再烧只会把店牌烧穿。现实不是剧本杀，没有反转道具，顾客的耐心早在凌晨三点就耗尽了。
速溶咖啡的热气糊了眼镜片，我给林雪发微信：「今晚六点前给你。」她回「好」，一个字像手术刀划在对话框里。相处这几年，她永远这样——情绪藏在手术刀后面，只在关键处亮刃。我翻通讯录时，指尖在哥哥的号码上悬了很久，通话记录停留在他出事前那晚，他说「明天陪你嫂子产检」。
大学室友阿斌的语音里满是婴儿啼哭：「刚换房，公积金都套牢了」；前同事小赵的消息带着啤酒味：「兄弟我还在领失业金」；剧本杀供货商老周倒是爽快，微信头像的关公像抖了抖：「两万，月息五个点」。我盯着关公红脸，想起哥哥以前总说「借高利贷是饮鸩止渴」，可现在鸩酒也得喝，时间比命贵。
知夏推门时，风铃叮当作响。她穿着我哥的旧衬衫，下摆遮住微微隆起的小腹，脸上的倦色像蒙了层雾。「听说你熬通宵？」她接过温水杯，指节因水肿泛白，「后面还有一堆事，身体别垮。」声音轻得像羽毛，却让我喉咙发紧——她总这样，在我快溺死时递来救生圈，而不是石头。
「我妈问产检订哪家医院。」她捧着杯子，热气在她鼻尖凝成水珠。
「公立三甲？」
「嗯，特需号挂好了，走我的医保。」她顿了顿，衬衫领口露出半截银链子，是我哥送的那根，「月子中心排队太长，我请月嫂就好，你别担心钱。」
我看着她宽松衬衫下的弧度，想起哥哥之前向我吹嘘时说「要让她永远不用为钱皱眉」。现在她把所有褶皱都自己熨平，这份体谅比哭闹更让我喘不过气——我必须接住她递来的体面。
