阿豪凑过来看热闹，手指头点着屏幕啧啧称奇：「二十万娶个舞蹈生，按她朋友圈那劈叉视频算，一字马两万块，贵是贵，但比娶个花瓶值。」
我抬脚踹他凳子，鞋跟磕在铁腿上「当啷」响，自己心跳却跟擂鼓似的咚咚撞肋骨：知夏的彩礼付了，林雪那边的试管费还悬着呢。生殖中心的报价单在我兜里揣得发皱，一次全套检查加冻精 18 万，白纸黑字写着「概不赊账」，万一失败就得再来一次，活脱脱个无底洞。
「先回血。」我拽过「暂停营业」的牌子，反面用马克笔龙飞凤舞写：通宵拼场《冥婚》城限独家，998 一位，上限十人。阿豪眼珠子差点瞪出来：「你疯了？平时 198 都得求爷爷告奶奶才有人来！」
「爱来不来，老子现在卖的是救命票。」我拍了张店里棺材道具的照片发朋友圈，配文：「恐怖本+真人灵异互动，敢挑战的速来，胆小勿扰。」没想到半小时就满员，还有俩妹子私聊加价到 1500，只求离 NPC 近点。我看着她们头像里精致的自拍，突然明白——她们哪是来玩本的，是冲我哥昨天上的热搜#金融新贵 32 岁年会猝死#来的，想蹭点豪门悲剧的晦气当谈资。
凌晨，店内漆黑一片，仅余一盏惨白射灯悬于天花板，直直照着哥哥的遗像。我裹着磨人的租来孝服，蜷缩在剧本杀房间角落。客人推门带进的风扬起孝服下摆，我猛然扑出拽住穿洛丽塔裙妹子的衣角。她惊叫着躲进男伴怀里，手机却不停，对着遗像疯狂连拍。闪光灯亮起的刹那，哥哥西装照里的笑容，仿佛正嘲讽我的狼狈。
散场时我数了整整一万三，钞票上沾着客人带进来的香水味，混着店里的香灰味，闻着像烧给死人的冥币。我蹲在女厕所数钱——男厕被吐得满地狼藉，根本下不去脚。刚数到第五张，厕所门「吱呀」开了，一双米色拖鞋踩进来，鞋尖沾着点泥。
我一抬头，手不自觉地哆嗦了下。林雪站在我跟前，身上套着件黑色真丝睡裙，外头还披了件起球的旧外套——这不就是我哥三年前天天穿去上班的那件吗？她左手拎着个保温饭盒，在她眼下的黑眼圈上蒙了层雾。
"阿豪说你明天要去......"她喉结滚动，把后半句话咽回喉咙深处，"我炖了牛鞭汤，趁热喝。"
「姐，你这是……」我盯着她素颜的脸，眼底下的青黑比我还重。
」她声音低得像蚊子叫，却带着冰碴子，「顺便说个事——银行刚发短信，你哥信用卡欠了八万，现在追着我要。逾期的话他们会起诉冻结遗产，试管费就黄了。」
我手一抖，保温桶盖「哐当」掉地上，汤洒在裤腿上，烫得我腿肚子发麻。八万，抢银行都没这么快。林雪盯着我，眼神像 X 光机，能穿透我裤兜里那点可怜的现金：「我不管你去卖肾还是卖店，三天内填上。否则协议作废，我亲自去医院把孩子打掉。」
她转身走时，拖鞋「啪嗒啪嗒」踩在瓷砖上，每一步都像踩在我肺管子上。我蹲在马桶旁捡起桶盖，把剩下的牛鞭汤一口闷——汤里飘着的枸杞，烫得舌头起了泡，却尝不出味，只觉得苦，从嗓子苦到心口。
我看着天花板晃悠的灯管，突然懂了三明治的滋味：上边是林雪这座冰山，下边是宋知夏这个火海；我夹在中间，像块快烤焦的面包，被夹得稀碎还不敢掉渣。
