1 数字迷局
我患有强迫性数字紊乱症，看所有数字都会自动减7。 直到那天警察告诉我，监控显示我昨晚出现在凶杀现场。 根据我的病症，他们推断真实时间应该比我认为的晚七小时。 警方相信我的不在场证明已被数字扭曲，我却突然脊背发凉—— 如果案发时我其实正在睡觉，那监控里那个“我”究竟是谁？ 更可怕的是，我发现自己的症状正在悄悄变化：数字开始自动减8。
---
时钟显示11：03。
我知道，其实现在是傍晚6：03。但知道归知道，眼睛的背叛根深蒂固，大脑顽固地在那两个数字上生生剜去七个小时，留下一个精致而错误的答案，像嘲弄。
强迫性数字紊乱症。一个拗口又精准的判决。它不关心表盘上的真实，只忠于它自己的减法王国。药瓶在桌上堆成小小的堡垒，糖衣包裹着化学的希望，但效果微乎其微。世界依旧在我眼前微妙地错位。11：03。6：03。我默念着真实，对抗着视觉带来的虚假晕眩。
电话就是这时响起的。屏幕上的来电显示跳动着“12：45”——下午5：45。一个陌生号码。
“请问是林默先生吗？”声音平板，透着公事公办的冷硬，“我们是市局刑侦支队的。关于一桩案件，需要您协助调查，请尽快到局里来一趟。”
案件？调查？我的心跳猛地漏了一拍，攥着电话的手心渗出薄汗。“……什么案件？”
“来了再说。”对方不容置疑地挂了电话。
2 时间陷阱
11：45。不，5：45。外面的天色，应该正是将暗未暗的时候。我环顾公寓，一切如常，药瓶、写满正确时间用以校准的便签、窗帘拉开一半的窗户。但一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠了上来。
分局询问室的灯惨白得刺眼，照得对面两位警官的表情格外清晰。一位年长些，眼神沉稳，指间夹着一支没点燃的烟。另一位年轻，眉头紧锁，目光像钩子一样钉在我身上。
“林默，”年长的警官开口，声音缓和，却带着压力，“昨晚，嗯，按照你的时间感知，大约是晚上…‘8点’左右，你在哪里？”他说“8点”时，语气里有一种刻意的停顿。
我的时间感知？他们知道我的病？我压下惊疑，努力回忆。昨晚…“8点”…我看了一眼挂钟，它告诉我那是“8点”，所以我一直以为那是8点。但真实时间是凌晨3点。
“我在家，睡觉。”我回答，喉咙有些发干。
年轻警官冷笑一声，将一台平板电脑推到我面前。屏幕亮起，一段监控录像开始播放。画面不算特别清晰，带着夜间模式的噪点，但足以辨认。一条昏暗的街道角落，路灯坏了一盏。一个人影走过摄像头范围，侧脸，身形，穿着那件我常穿的深灰色连帽衫。
是我。
绝对是我。那张脸，那个走路的姿势，甚至连帽衫袖口磨损的那一小块痕迹都一模一样。
录像上方的时间戳，清晰地显示着：03：47。
我的眼睛自动开始工作：03：47减7……是前一天晚上的8：47。
3 监控疑云
但警官的声音冰冷地切断了我的计算：“案发时间就在凌晨3点45分左右。地点是城南的兴隆巷，距离你的公寓，步行不到二十分钟。”他点击屏幕，画面切换，一栋老旧居民楼的入口，那个“我”的身影闪了进去。“死者是304房的一名独居男性。我们调取了周边所有监控，这是最清晰的一段。”
