血液似乎瞬间涌向四肢，又猛地退潮，留下彻骨的冰凉。我张了张嘴，却发不出声音。凌晨3点47分？我怎么可能在那个时间出现在那里？我应该在自己的床上，沉在深眠里才对！
“不…不可能！”我的声音尖利得变形，“那是…那是8点47！我看时间是8点47！我在家！”
年长的警官身体前倾，双手交叠放在桌上。“林默先生，我们了解过你的情况。你的主治医生，王教授，已经向我们证实了你的病情。”他的语气甚至称得上温和，一种洞悉一切的、令人窒息的和缓，“强迫性数字紊乱症。视觉接收到的所有数字信息，会自动在你的大脑里减去七。所以，你‘看到’的时间，总比真实时间早七小时。”
我僵在原地，像被无形的绳索捆缚。他们知道。他们全都知道。
“所以，”他继续道，每一个字都像锤子砸在我的神经上，“当你坚持认为你‘看到’的时间是晚上8点47分，并据此认为自己在家睡觉时——根据你的病症反推，当时的真实时间，其实是凌晨3点47分。”
他顿了顿，让这个冷酷的逻辑彻底碾过我的思维。
“这与监控时间完全吻合。你的不在场证明，林先生，很不幸，它建立在被你病症扭曲的时间认知上。从客观证据看，案发时段，你就在现场附近。”
房间里安静得可怕。我能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，撞击着肋骨，还有血液冲上耳膜的嗡鸣。扭曲的时间认知…反推…他们用我的兵，为我铸造了一个完美的囚笼。恐慌像潮水灭顶而来。我要怎么证明？我一个被困在错误时间里的囚徒，要如何向活在正确时间里的人证明我不在那里？
“不是我…”我喃喃，声音抖得不成样子，“我真的在睡觉…我吃了药，睡得很沉…”
年轻警官脸上的不耐几乎满溢出来。年长的那位则只是微微向后靠去，眼神里没有了刚才那点伪装的温和，只剩下审视。“这很难让人信服，林先生。我们需要更直接的证据。你仔细回想一下，昨晚，有没有什么异常？或者，谁能证明你确实整晚在家？”
绝望像湿冷的淤泥，一点点淹没上来。独居，深夜，沉睡。谁能证明？只有我自己，和一个被诊断为“紊乱”的大脑。
就在这死寂的、令人窒息的绝望顶点，一道冰冷的电流，毫无征兆地刺穿我的脊柱。
一个被忽略的、极其恐怖的念头，猛地炸开——
如果…如果警察的推论是正确的呢？
如果我的病真的完美地欺骗了我自己？如果我当时真的不在床上，而是梦游一般去了那条暗巷，走进了那栋老楼…
那我凌晨3点47分，在干什么？
那个在监控里行走、进入案发现场附近的“我”…
如果那真的是我…
一股难以言喻的恶寒瞬间攫住了我，汗毛倒竖。胃里翻江倒海。
不。另一个声音在脑髓深处尖啸。另一个更刺骨的可能性。
如果…如果警察的推论是错的呢？
如果他们基于我的病症所反推的时间是正确的，我那个时间确实正在床上酣睡——雷打不动，药效作用下昏迷般沉睡——呢？
那监控里那个在凌晨3点47分，穿着我的衣服，长着我的脸，走进兴隆巷的那个东西…
