暮色渐沉，摄政王府的琉璃瓦映着血色残阳，凤栖梧站在听雪阁的雕花窗前，指尖无意识地摩挲着腰间悬挂的青玉。那玉是暖白色的底，泛着淡淡的青晕，触手温润冰凉，自她三个月前在破庙里醒来，便一直贴身戴着。她记不清自己是谁，记不清家在何处，只记得睁开眼时，玄色蟒袍的男子蹲在榻边，声音低沉如大提琴：“你叫栖梧，是我的故人。”
“姑娘，该用晚膳了。”丫鬟绿袖端着描金托盘进来，脚步放得极轻，目光始终不敢与凤栖梧对视。这三个月来，凤栖梧虽被安置在雅致的听雪阁，衣食住行皆按贵人标准，却连王府的大门都没踏出去过——侍卫会“恰巧”在她走向侧门时巡逻经过，送来的书信永远只有萧衍的字迹，连窗外掠过的鸽子，腿上都从未绑过半点外界的讯息。
凤栖梧转过身，素白的衣裙随着动作轻扬，露出纤细手腕上一道浅淡的疤痕。她接过绿袖递来的白瓷碗，指尖刚触到碗沿，忽然一顿——碗底内侧，竟刻着一行极小的字，墨迹淡得几乎与瓷色相融：“镇北侯府，凤栖梧。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，尖锐的疼痛顺着血管蔓延至四肢百骸。破碎的记忆碎片突然涌来：漫天黄沙的雁门关，她穿着玄色战甲，长枪挑落敌将头盔，身后万千将士举着“镇北侯”的玄色旗帜，齐声高呼“侯爷威武”；还有朱红的侯府大门，父亲穿着朝服，笑着将一枚虎符塞进她手里：“栖梧，这镇北军的兵权，从今往后便交予你了。”
“啪！”白瓷碗脱手摔在青石板上，碎裂的瓷片溅起细小的水花。绿袖吓得脸色发白，慌忙跪下身去捡：“姑娘！您没事吧？若是被王爷看到……”
“镇北侯府……”凤栖梧按住突突直跳的太阳穴，更多混乱的画面涌入脑海——冲天的火光吞噬着侯府的楼阁，她倒在血泊里，胸口插着一支淬毒的短箭，视线模糊中，看到那个熟悉的玄色身影在烈焰中转身，他身后的人，正举着刀向她刺来……
“谁允许你在此喧哗？”冷冽的男声突然从门口传来，打断了她的思绪。萧衍踏着暮色走进来，玄色蟒袍上绣着的金线在残光中泛着冷光，他周身的气场总是这样，明明没带任何兵器，却让人莫名感到压迫。
凤栖梧猛地抬头，眼底压着未散的惊涛骇浪，她弯腰捡起一块带字的瓷片，递到他面前：“王爷，这碗底的字，您怎么解释？”
萧衍的瞳孔微缩了一下，袖中的手倏然握紧，指节泛白。他蹲下身，修长的手指轻轻抚过瓷片上的字迹，指尖的温度透过冰凉的瓷片传来，却没让凤栖梧感到半分暖意。“不过是旧物罢了，”他的声音听不出情绪，却掩不住喉间的紧绷，“许是工匠随手刻的，栖梧莫要介怀。”
“随手刻的？”凤栖梧忽地轻笑一声，笑声里带着几分自嘲，她将瓷片掷回他掌心，碎片相撞发出清脆的声响，“王爷可知，我近日总梦见战场？梦见一个女子，她穿着玄甲，手里握着长枪，身后的将士都叫她‘镇北侯’。”
她向前逼近一步，发间的银簪不知何时松了，青丝散落下来，拂过肩头。“我还梦见，”她的声音压低，带着一丝试探，“那个女子，她唤自己凤栖梧，镇北侯府的凤栖梧。”
