七月流火，蝉鸣撕扯着午后的沉闷。空调外机嗡嗡作响，给这燥热平添一份焦灼。苏玉华握着手机，指节有些发白，屏幕暗下去又被她按亮，反反复复。厨房灶上炖着汤，咕嘟咕嘟，香气一丝丝溢出来，是她女儿林晓薇最爱喝的玉米排骨。
门锁“咔哒”一响。
苏玉华几乎小跑着从厨房出来，围裙边擦过了桌角。林晓薇站在门口，脸上蒸腾着暑气，也蒸腾着一种极亮的光，手里捏着一个大大的牛皮纸信封。
“妈！过了！笔试面试第一！公示期过了！”晓薇的声音又尖又高，带着破音，像是要把这些年绷紧的弦一口气全喊松了。她把那个信封拍在玄关柜上，发出清脆一声响。
苏玉华的心猛地落回实处，砸出酸酸软软的涟漪。她搓着手，眼角堆起密密的纹路：“好，好！我就知道我闺女肯定行！汤好了，赶紧喝点解解暑……”
父亲老林也从书房出来，戴着老花镜，手里还拿着报纸，脸上是压不住的笑：“好好好！今晚得喝两杯！光宗耀祖啊这是！”
晓薇甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，胸脯还在激动地起伏。她目光扫过这个逼仄的、装修老旧的客厅，扫过父亲身上洗得领口松垮的汗衫，最后落在苏玉华身上——落在母亲那件穿了不知多少年，领口、袖口都已经磨出毛边，颜色也褪得发白的旧毛衣上。
那是件手织的毛衣，很厚的线，枣红色，曾经或许鲜亮过。苏玉华几乎一年四季都穿，夏天在空调房当外套，冬天就裹在里面当保暖衣。晓薇说过好几次，让她别穿了，买新的，她总笑笑：“没坏，穿着挺舒服的，扔了可惜。”
此刻，那件毛衣在窗外斜射进来的光线下，显得格外刺眼，陈旧，寒酸，像一块怎么都擦不掉的污渍。
晓薇眼底那灼亮的光暗了一瞬，某种复杂情绪翻涌上来，是积压太久的窘迫，是急于斩断过去的不顾一切，是觉得终于可以扬眉吐气、不容半点瑕疵的决绝。她忽然伸出手，近乎粗鲁地拽住了苏玉华毛衣的袖子。
苏玉华一愣：“怎么了？”
晓薇不说话，抿着唇，手下用力，竟是要当场把那毛衣从母亲身上剥下来！
“晓薇！你干什么！”老林喝道。
苏玉华被拽得一个趔趄，错愕间，胳膊已被女儿从袖子里扯了出来。空调冷风瞬间打在只穿着老旧背心的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。羞耻感后知后觉地漫上来，让她脸皮发烫。
晓薇抓着那件皱巴巴、还带着母亲体温的旧毛衣，看也没看，径直走到墙角的垃圾桶旁，手一松。
暗红的毛衣像一团萎靡的旧梦，无声无息地坠入空荡的桶底，盖住了下面一点零碎垃圾。
“妈，”林晓薇转过身，声音很冷静，带着一种刚刚获得权力、急于划清界限的残忍，“以后别再穿这种地摊货了，给我丢人。”
空气凝固了。厨房汤锅沸腾的“咕嘟”声变得异常清晰。
苏玉华僵在原地，裸露的胳膊起了一层细密的疙瘩，不是冷的，是某种被尖锐刺破的痛。她看着女儿，那张年轻、漂亮、因为胜利而意气风发的脸，此刻陌生得可怕。她嘴唇动了动，想说什么，喉咙却像被那团扔掉的毛衣堵住了，发不出一点声音。
