老林猛地一拍桌子：“林晓薇！你混账！”
晓薇像是没听见，她深吸一口气，整理了一下刚才动作间弄皱的衬衫衣领，语气放缓了些，却依旧带着不容置疑的规划：“单位里都是有头有脸的人，要注意形象。以后穿衣服讲究点，我会给你买新的。”
她说完，转身拿起玄关上那个象征着她人生新阶段的牛皮纸信封，踩着冰凉的地板，走回自己的房间，“砰”的一声轻响，关上了门。
隔绝了外面的一切。
苏玉华慢慢走到垃圾桶边，佝偻下腰，看着桶底那件毛衣。它安静地团在那里，像一个被遗弃的、沉默的旧友。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰那磨得起球的毛线，粗糙的触感，是她无比熟悉的年月。
老林还在气得喘粗气，走过来想捡起来：“别听她胡说八道！这丫头真是……”
苏玉华却拦住了他。
她慢慢直起腰，没有再去看那件毛衣，只是轻声说：“汤要糊了，我得去看看。”
她转身走进厨房，关小了火，拿着勺子慢慢搅动浓白的汤汁，热气熏着她的眼，一片湿润。窗外蝉鸣依旧聒噪。
那天晚上，那件旧毛衣终究没有被捡回来。它和真正的垃圾一起，被丢弃了。
三年。
窗台上的茉莉开了又谢，谢了又开。
苏玉华再没有织过毛衣，也再没有穿过任何一件手织的毛线衣。女儿确实给她买了很多新衣服，料子很好，款式时新，挂在衣柜里，整整齐齐，却仿佛总隔着一层什么。
晓薇很忙。新单位，新岗位，年轻人要多历练。她回家吃饭的次数越来越少，电话里的声音总是匆忙而疲惫，带着一种步入社会后被精心打磨过的得体与距离。她偶尔问起父亲的身体，叮嘱母亲注意休息，也会打钱回来，但很少再聊起工作具体的事，更不会再对父母的穿着发表任何意见。那个午后尖锐的冲突，像一道被小心避开的伤疤，无人再提。
苏玉华和老林的生活似乎恢复了以往的平静。只是有时，老林看着阳台空荡荡的角落——那里曾经放过苏玉华的毛线筐，会轻轻叹口气。
秋深了，凉意渐浓。
晓薇打来电话，说年底单位要开一个重要的表彰大会，她被评为年度先进，有个发言环节。“妈，爸，你们一定要来。”她的声音里有压抑不住的兴奋，还有一丝不易察觉的……紧张？
苏玉华连着好几晚没睡好。翻箱倒柜，把女儿买的新衣服试了一套又一套，在镜子前转来转去，总觉得不合适。太花，太暗，太紧，太松。那是一种深植于骨的怯意，怕自己不得体的衣着，再一次给女儿“丢人”。
老林看不下去了：“随便穿一件得了，干净整齐就行。闺女现在还能嫌你？”
苏玉华没说话。
颁奖那天，是个周六。早晨起来，竟飘起了细碎的雪沫子，落在地上就化了，留下湿漉漉的寒意。
苏玉华最后从衣柜深处，拿出了一个用牛皮纸包得好好的包裹。里面是一件新织的毛衣。烟灰色的细绒线，织得极其密实平整，高领，样式是最简单大方的那种，没有任何花哨的纹路，只有领口内侧，用同色线极巧妙地绣了一朵小小的、不仔细看根本发现不了的茉莉。
