1987年的腊月，寒风像淬了冰的刀子，刮过源江村光秃秃的枝桠和低矮的土坯房。年关的气息在空气中稀薄地飘着，被村东头张家那口沉重得化不开的阴霾死死压住。张贵祥，那个曾经硬朗如山的老汉，此刻蜷缩在炕上，气若游丝，浑浊的眼睛偶尔睁开，里面盛满了对某种无形之物的恐惧。他儿子张东旺，一个被生活榨干了所有力气的庄稼汉，守在旁边，眼窝深陷，嘴唇干裂，手里攥着一块冰冷的湿布，却连擦拭父亲额头的力气都快没了。炕的另一头，张东旺的妹妹，那个几年前一场高烧后就再没醒过来的植物人，静静地躺着，像一尊没有生命的玉雕，只有微弱的呼吸证明她还存在着。而角落里，八岁的小张强，抱着膝盖，缩在阴影里，大眼睛里没了往日的活泛，只剩下一种与年龄不符的、死水般的沉寂。他妈跟人跑了，爷爷快不行了，小姑一直睡着，爹爹像根被霜打蔫的秧子……这个家，只剩下冰冷的绝望在无声地蔓延。
村东头那棵百年老柳树下，几个裹着厚棉袄、戴着狗皮帽子的男人围着一堆炭火，嗑着焦黄的葵花籽，唾沫星子横飞地议论着张家的事。
“他李叔，你听没听说？南头张东旺家，这日子真是没法过了！”王婶压低了声音，却挡不住话里的惊悚，“自打他媳妇跟收山货的跑了，东旺一个人拉扯小张强，伺候瘫在炕上的老爹和那个活死人似的小姑，累得腰都直不起来。谁知道，前两天夜里，他去后山老坟地边上的地窖取点存粮，回来就倒下了，浑身滚烫，说胡话，净喊些‘别抓我’、‘龙抬头了’之类的疯话！”
“可不是嘛！”一个留着稀疏山羊胡、穿着洗得发白灰棉袄的男人，猛地啐掉嘴里的瓜子皮，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我听住在村西头的二愣子说，那晚他起夜，瞅见老坟地那边，有股子黑气，像条大蛇似的，盘在张贵祥家祖坟的坟头上，阴森森的！老张头八成是撞上‘脏东西’了，还是那种极凶的！”
“啧啧，老张家这是倒了八辈子血霉了！”另一个男人咂着嘴，“老大前年出车祸没了，老娘没熬过去也走了，小女儿成了活死人，媳妇跑了，现在老爹又这样……这日子，还有个过头吗？”
他们的议论声被一阵更深的寒风吹散，也吹到了靠在柳树后阴影里的老村长耳中。老村长须发皆白，脸上沟壑纵横，像一张揉皱又摊开的黄纸。他浑浊的眼睛，却异常锐利地穿透黑暗，死死盯着张家那座在夜色中显得格外孤寂的小院。他布满老茧的手，无意识地摩挲着腰间一个磨得油光发亮的旧皮囊，里面装着几枚刻着古怪符文的铜钱。他的嘴唇无声地翕动着，像是在念诵着某种古老的、带着沉重咒力的祷文。只有他，这个村子里最年长、也最知晓秘密的人，才明白张家的悲剧绝非偶然。这背后，是一个延续了百年的沉重枷锁，一个关于“坠龙谷”的宿命。张家的祖辈，世世代代，都是这“坠龙谷”的守门人，用血脉和生命，镇压着谷中那不可言说的恐怖。如今，这封印，似乎到了摇摇欲坠的边缘。
就在腊月二十八的深夜，当整个村子都沉睡在寒冷的梦乡里，只有零星的狗吠偶尔划破寂静时，张家小院里，发生了第一件诡异至极的事。
