信纸角落画着一朵小小的木棉花，墨迹还没干透。
当晚整理演练照片时，我愣住了。其中一张抓拍里，千岳正低头看我处理伤员，眼神温柔得不像话。而那神情，竟和三年前四医大演练时，那个站在雨里看我抢救伤员的侦察兵学员重叠在一起。
心脏突然漏跳一拍。
月光如水洒进窗台。我拿起那朵干枯的雪莲书签，忽然想起第一天见到千岳时，他说的那句没头没尾的话：
“听说攀枝花太阳毒。”
原来不是听说。
是三年前，那个满身雨水的姑娘曾经对他说：“我们攀枝花太阳才毒呢，比你们昆仑山温柔多啦。”
三
昆仑山的夕阳把训练场染成金色时，侦察连和医疗队的官兵已经围着篝火坐成了圈。周明拿着扩音器站在中间，笑得像只偷腥的猫。
“同志们！今天既是庆功会，也是联谊会！”他特意在“联谊”两个字上加重语气，“咱们当兵的要能武也能文...”
千岳坐在我对面，迷彩服领口松开了第一颗扣子，火光在他棱角分明的脸上跳跃。当周明宣布要玩“战地传令”游戏时，他几不可见地皱了下眉。
“规则很简单！”周明晃着手里的小红旗，“每组派两人，一个用战术手语传递指令，一个解码执行！输的班表演节目！”
第一轮侦察连就输了。千岳被推出来表演节目时，整个侦察连都在起哄。
他站在篝火前，沉默片刻后突然开口：“唱首《当那一天来临》。”
低沉磁性的嗓音伴着噼啪的火星响起时，所有人都安静了。他唱歌时目光始终落在我身上，琥珀色的眼睛里跳动着火焰。
“这是咱连长第一次当众唱歌！”张浩偷偷告诉我，“上次师部文艺汇演，政委点名他都装嗓子疼！”
第二轮游戏周明故意把我和千岳分到一组。他用手语比划“前方50米敌火力点”，我慌忙比划“请求医疗支援”。
“解码错误！”周明憋着笑，“千连长说的是‘注意防寒’，沈医生回的是‘需要热水’！”
哄笑声中，千岳和我被罚跑圈，千岳突然拉起我的手开始奔跑。
他的手心很烫，带着常年握枪的薄茧。其实就跑到堆放演练器材的阴影处时，他就停下了，但他却没有松开。
“三年前，”他的声音比平时低了几分，“四医大演练，下雨那天。”
我怔怔地抬头。火光在他身后映出温暖的光晕，他的睫毛在眼下投出细密的阴影。
“你跪在泥地里给伤员做穿刺，手指被担架夹出血都没发现。”他从作训服口袋掏出张照片，“我偷拍的。”
照片已经有些模糊，但那个满身泥水却目光专注的姑娘，确实是我。
“这张照片陪我去过朱日和，去过高原驻训。”他的指尖轻轻划过照片边缘，“每次比武拿第一，都想让这个名字被更多人看到。”
远处传来《强军战歌》的大合唱，官兵们围着篝火手拉手跳起了舞。在这片喧闹中，我们站在阴影里，像两个偷藏心事的少年。
“千岳，”我第一次叫他的名字，“为什么是现在？”
