千岳面不改色地把它塞回背囊：“必备物资。”
等他走远，苏冉立刻扑过来：“必备物资？侦察连野外生存需要暖宝宝？千连长撒谎都不带脸红的！”
傍晚时分，两个单位的帐篷都搭好了。侦察连的帐篷整齐得像用尺子量过，连帐篷绳的倾斜角度都完全一致。
“变态的整齐强迫症。”苏冉一边吐槽一边偷偷调整我们歪掉的帐篷杆。
深夜轮到我值第一班哨。高原的夜风带着刺骨的凉意，我把迷彩服领子立起来，还是冻得手指发僵。
“哨兵同志。”身后突然传来熟悉的声音。
千岳不知何时出现在哨位旁，递来一个军用保温杯：“姜茶。”
杯壁滚烫，显然刚加热过。我捧着杯子暖手，热气氤氲了视线。
“查哨顺路。”他解释得言简意赅，目光却落在我冻红的指尖上。
后来才知道，那晚他查完所有哨位后，特意绕回炊事车加热了姜茶。
第二天中午，演练进行到战场救护环节。我正指导战士制作简易担架，突然听到侦察连那边传来喝彩声。
千岳在示范战术动作，03式步枪在他手中灵活翻转，一个漂亮的突进卧倒，出枪瞄准一气呵成。阳光照在他滴汗的侧脸上，喉结随着呼吸微微滚动。
“啧，秀给谁看呢。”苏冉用手肘撞我，“某些人眼睛都看直了。”
下午突然下起暴雨。高原的雨来得猝不及防，医疗队帐篷很快进水了。
“排水沟堵了！”赵胜利带着几个侦察兵冒雨跑来，手里拿着工兵锹，“连长让我们来抢修！”
千岳是最后一个赶到的。他浑身湿透，作战服紧贴着胸膛，雨水顺着棱角分明的下颌线往下滴。手里还拿着一件叠得整齐的防雨斗篷。
“穿上。”他把斗篷塞给我，“医疗队不能病倒。”
抢修时我们挤在狭窄的帐篷里。他蹲在我身边挖排水沟，潮湿的热气混着他身上淡淡的汗味，让我莫名脸红。
“三年前...”他突然开口，又顿住，“没什么。”
雨停时天已经黑了。他带着侦察兵撤回，迷彩背影消失在夜色中。那件防雨斗篷还留在我这里，内衬上绣着个小小的“千”字。
演练最后一天是综合对抗。蓝军扮演伤员，红军负责搜救转移。我在终点站记录成绩，看见千岳带着侦察连冲刺归来。
他跑到我面前时突然踉跄一下，我下意识伸手去扶。战术背心下，他的心跳又快又重，震得我掌心发麻。
“没事。”他稳住身形，却迟迟没有松开我的手。
晚霞铺满天空时，演练正式结束。周明带着林薇来慰问，说是代表家属委员会送清凉。
“小沈医生，”林薇偷偷塞给我一盒切好的水果，“老千特意嘱咐的，说四川娃爱吃甜。”
回程的卡车上，苏冉凑过来耳语：“千连长刚才看你的眼神，跟周明看嫂子一模一样。”
我低头整理医疗包，发现角落里多了一封信。牛皮纸信封，字迹挺拔如松：
“感谢医疗队保障。另：攀枝花木棉，四月开否？”
