“海拔4120米，注意保暖。”他说话时目光扫过我的领口，确认拉链到位，“有任何情况，用2号频道呼叫。”
他转身时，作训服后领露出半截绷带——昨晚表演战术动作时受的伤，我亲手包扎的。
侦察连离开后，山谷突然安静得可怕。苏冉凑过来嘀咕：“刚才千连长说话时，耳朵尖都是红的。”
傍晚下起冰雹，气温骤降。我们正在加固帐篷，突然听见远处传来枪声——是侦察连的示警信号。
“准备接伤员！”我抓起急救包冲出去，正好撞见侦察连撤回。
千岳走在最后，护着几个新兵。冰雹砸在他头盔上叮当作响，他却把防寒面罩给了个年轻战士。
“轻度冻伤三人，扭伤一人。”他的汇报简短利落，目光却在我脸上多停留了一秒，“情况可控。”
深夜执勤时，我在警戒线附近发现一丛雪莲。刚蹲下身，就听见熟悉的脚步声。
“不要单独行动。”千岳的声音带着疲惫，递来个战术手套包着的东西，“给你的。”
是几株完整的雪莲，根须都保存完好。
“侦察时顺便采的。”他别过脸去，迷彩面罩下耳廓通红。
后来张浩偷偷告诉我，为了采这些雪莲，连长差点滑下冰坡。
任务第三天，意外还是发生了。
侦察连在边境线遭遇暴风雪，一名战士滑坠受伤。千岳带队救援时，被落石砸中右肩。
他被战友搀回来时，作训服右肩已经染红大片，却还在坚持指挥：“先救二班战士！”
清创时我发现伤口比预想的深，碎石子嵌在肌肉里，血不断往外涌。
“忍一下。”我握着镊子的手有些抖。
他额角都是冷汗，却还扯出个笑：“比木棉花好看么？”
我愣了下才明白他在问雪莲。都这种时候了...
取最后一块碎石时，镊子不小心碰到他贴身口袋，有个硬物。他下意识按住，却牵动了伤口。
“没事...”他声音突然低下去，“你继续。”
包扎完毕，他靠着医疗箱休息时，那个硬物从口袋滑落——是个自制相框，里面压着朵木棉干花。背面写着：
“2018.4.15，四医大演练，遇见我的木棉花。”
日期正是三年前那个雨夜。
任务结束那晚，月华如练。千岳来找我交病历，手里却拿着个信封。
“任务总结。”他表情严肃得像在汇报工作，耳根却红得可疑。
信封里是张军用地图，背面用工整的楷书写着：
“此处东经92°15'，北纬35°42'，海拔4120米。沈无恙，等任务结束，我打恋爱报告。”
落款处画了朵小小的木棉花。
我抬头时，他正用战术手语比划着：“等我。”
“千岳，”我第一次主动握住他的手，“你的伤...”
“没事。”他反手握住我，掌心滚烫，“机关选调通知下来了，下个月...”
话没说完，集合哨突然响起。边境又发现新情况，侦察连再次紧急集合。
他跑步归队时，右肩明显使不上力。我追上去塞给他一管特效药：“每天换药！”
他回头看了我一眼，月光下脸色苍白得可怕。却还是比了个“放心”的手语。
车队消失在夜色中后，我在地图上发现一行小字，墨迹新鲜：
