电话那头的林振，沉默了足足一分钟，听筒里只有电流的滋滋声。最后，他沉重地开口，声音带着惯常的沙哑：“木心，你的辛苦，我知道。但这件事……是不是太冒险了？部队里也需要宣传干事，正常考上大学，将来毕业了，我或许也能……”
“爸！我不去部队！我要学播音！”林雨柔第一次对着电话那头的父亲激动地喊出声，眼泪在眼眶里打转。
木心一把抢过电话，她的背脊挺得笔直，像一株柔韧的竹子，语气是从未有过的斩钉截铁，甚至带着一丝不容置疑的火气：“林振！柔柔有这天赋，她喜欢，也肯拼！这不是冒险，这是孩子的路！钱的事，不用你操心，我来想办法！你就在部队好好干你的！家里的事，有我！”
她“啪”地一声挂了电话，胸口剧烈起伏。然后，她转过身，红着眼眶，却对林雨柔露出了一个极其坚定的笑容：“柔柔不怕，妈支持你。咱们考！”
接下来的日子，林雨柔看到了母亲如何变成一个“战士”。她几乎求遍了所有能求的人，借遍了能借的钱，甚至偷偷去了两次血站。白天上班，晚上接更多的零活：糊火柴盒、缝手套、帮人抄写文书……灯光下，母亲的眼窝深陷，白发以肉眼可见的速度钻出鬓角，那双本就粗糙的手更是布满裂口和老茧。
她带着雨柔去省城找最贵的名师辅导，住不起旅馆，就租最便宜的、潮湿的地下室隔间。娘俩挤在一张吱呀作响的床上，啃着从家里带来的冷馒头和咸菜。在高手如云、考生云集的校考现场，穿着旧呢子衣的木心挤在衣着光鲜的家长群里，显得那么寒酸，却又那么醒目——她的腰板始终挺直，眼神里的希冀和紧张，比任何一位家长都浓烈。
当那张烫金的录取通知书终于送到手上时，木心一把抱住女儿，眼泪像开了闸的洪水，汹涌而出，滚烫地落在林雨柔的肩头。那是林雨柔第一次感受到母亲的眼泪的重量，那里面是一个女人十数年如一日的艰辛、委屈、坚持和最终得偿所愿的狂喜。
第四章：北京的天地与母亲
