第一章：灯下的尘埃与泪痕
演播厅的顶光如瀑布般倾泻，将空气都染上了一层炫目的金色。林雨柔保持着无可挑剔的微笑，倾听对面经济学泰斗的论述，随即用一个精准而富有洞察力的问题将访谈推向高潮。直播信号切断的瞬间，巨大的寂静吞噬了之前的喧嚣。耳机里传来导播兴奋的“完美收工！”，同事们开始忙碌地收拾设备。
二十九岁的林雨柔，国内财经访谈界的新标杆。阿玛尼的定制西装包裹着纤瘦却蕴含力量的身躯，香奈儿的裸色口红勾勒出自信的弧度。一切都彰显着成功与掌控。只有她自己知道，西装下的后背，已被冷汗微微浸湿，指尖在台下无人看见处掐出了浅浅的印痕。
回到位于CBD顶层的公寓，玄关处一盏暖黄的壁灯为她亮着。丈夫唐福从书房出来，食指抵在唇边，眼神温柔：“刚睡着，折腾了半天。”
林雨柔脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，悄声走向儿童房。女儿糖糖蜷缩在云朵般的被子里，睫毛上还挂着未干的泪珠，小鼻子一抽一抽，即使在睡梦中仍委屈地扁着嘴。一只柔软的邦尼兔被她死死搂在怀里。
“下午楼下电钻吓着了，晚上就做了噩梦，哭得撕心裂肺。”唐福压低声音解释，语气里带着一丝疲惫。
林雨柔的心像是被最细的绣花针猛地刺了一下，尖锐的疼。她俯身，指尖极轻地拂过女儿湿漉漉的脸颊。就在这一刻，眼前的糖糖与记忆深处那个同样因恐惧而哭泣的小女孩——她自己，重叠了。
那个小女孩，总是趴在一个并不厚实却异常温暖的背脊上。那个背脊能隔绝小镇黑黢黢巷子里所有的妖魔鬼怪，能承载她所有的不安和眼泪。那是母亲木心的背。
“怎么了？”唐福察觉到她的异样，走近揽住她的肩。
林雨柔直起身，眼眶不受控制地泛起潮热，她摇摇头，声音沙哑：“没什么…………就是突然，特别想我妈。”
深夜，糖糖在睡梦中又不安地抽噎了一下。林雨柔躺在价值不菲的床垫上，望着天花板上城市霓虹投映出的模糊光晕，记忆的闸门在沉寂中轰然洞开。
“唐福，”她轻声唤道，声音在寂静里格外清晰，“你小时候，怕黑怕打雷吗？”
“好像有点吧，记不清了。怎么想起问这个？”
“我小时候……好像所有的记忆，都和我妈的背有关。”林雨柔的声音像漂浮在夜色中的羽毛，“爬在她背上睡觉，爬在她背上看她炒菜，爬在她背上穿过长长的雨巷去少年宫……那时候觉得，妈妈的背就是全世界最安全、最坚固的堡垒。”
唐福转过身，在黑暗中精准地找到她的手，紧紧握住：“跟我说说吧，我想听。”
第二章：小镇、军歌与少年宫的梦想
记忆的胶片开始转动，染上二十世纪九十年代南方小镇特有的昏黄与鲜亮。
青石板路蜿蜒，空气里常年混杂着栀子花的甜香、河水的腥气和老式煤炉的烟火味。林家的小院挤在一片灰瓦白墙之中，院墙爬满了牵牛花。客厅最显眼的位置，挂着一张放大的彩色军装照。父亲林振穿着笔挺的87式军装，帽徽领章鲜红，眼神锐利如鹰，却带着一种相框般的、冰冷的距离感。
