林雨柔对父亲最鲜活的记忆，是那身硬挺的军绿、扎人的胡茬、偶尔回家时带来的大白兔奶糖和嘹亮却陌生的军歌。更多的时候，家里只有母亲木心。
木心在镇邮电所做话务员。她总是很忙，下班后还要洗衣服、生炉子、做饭。那双原本纤细的手，因常年劳作而变得粗糙，指节微微变形。但无论多忙，她看向小雨柔的目光永远温柔似水。
小雨柔第一次显露天分，是学着收音机里《小喇叭》节目的播音员，字正腔圆地给刚下班疲惫不堪的木心“报幕”：“下一个节目，妈妈回家，表演者：伟大的妈妈同志！”
木心愣了一秒，随即笑得弯下腰，眼角的鱼尾纹像盛开的菊花。她没有把这当成小孩的胡闹。那个周末，她牵着雨柔，走了三里地，挤在县文化宫窗户外面，看里面少年宫小主持人班的孩子们练习站姿、发音。
隔着布满灰尘的玻璃窗，小雨柔看得眼睛一眨不眨，小拳头紧紧攥着。
晚上，木心拿出一个裹得紧紧的手帕包，里面是零零碎碎的毛票和几张大团结。她数了又数，眉头微微蹙起。学费对这个家来说，是一笔巨大的开销。林振的津贴大部分要寄回老家赡养老人，木心的工资刚够维持家用。
“妈，我不学了。”小雨柔敏感地小声说。
木心猛地抬起头，眼神异常坚定：“学！必须学！钱的事，妈有办法。”
第二天，木心咬牙取回了攒了很久打算买一台双缸洗衣机的钱，又私下接了好几个帮人织毛衣的话计。从此，每个周末傍晚，人们总看到木心骑着那辆哐当作响的永久牌二八大杠，小雨柔侧坐在后座，紧紧搂着妈妈的腰，小脸贴着她微湿的后背，穿过夕阳或细雨，奔向文化宫。
“妈妈，累不累？”
“不累。柔柔喜欢吗？”
“喜欢！我以后要坐在那个亮晶晶的盒子里说话！”小小的林雨柔指着电视机和木心兴奋的说道。
“好，那柔柔就要好好学，不能怕苦。”
父亲的信和汇款单每月如期而至。信里总是那几句：“听妈妈话，好好学习，锻炼身体，将来报效祖国。”他的爱，像公文一样规范，像军歌一样嘹亮却遥远。而母亲的爱，是车轮碾过石板路的颠簸，是后背传来的温度，是深夜灯下织毛衣时竹针碰撞的细碎声响。
第三章：十字路口的战争与眼泪
时间呼啸而过。林雨柔升入省重点高中，出落得清丽脱俗，播音主持已成为她骨子里的梦想。她的文化课成绩名列前茅，考取重点大学十拿九稳。但若想冲刺中国传媒大学播音系这座金字塔尖，必须走艺术生这条路——这意味着长达半年的专业集训、赴京赶考的巨大花销，以及一场豪赌。
家庭会议，说是家庭会议，但实际上只有木心和雨柔，屋子里面的气氛降到了冰点。亲戚们闻风而来，劝阻声几乎掀翻屋顶。
“心丫头，你疯了吗？播音那是啥？是咱普通人家孩子能想的吗？那得砸多少钱？！”
“女孩子家，稳稳当当考个师范，将来当个老师，或者学个会计，多好！”
“老林常年不在家，你一个人又当爹又当妈，好不容易把债还清了，何苦再跳这个火坑？”
