一
李维最近总觉得家里有歌声。
李维家所在的这栋楼，恰好处在规划图上一条被废弃的旧河道阴影里。老人们私下说，这地方以前是汇阴纳潮的“水眼”，即使填平了盖了楼，地底下的“湿气”也重，夏天蚊虫格外毒，冬天阴冷钻骨头缝。但这都是上了年纪的人的迷信话，李维和小雅当初图房价便宜，并未真正往心里去。
直到那“声音”出现。
那并非通常意义上的噪音。它不像邻居吵架的喧哗、楼下夜市的笑闹、甚至也不是夫妻夜半的动静。它是一种…渗透。仿佛有极细极薄的金属片，或是冰棱的尖梢，在距离鼓膜只有一毫米的地方持续地、以一种非人的规律震颤嗡鸣。间歇着，又会扭曲成断续的、不成调的呢喃，像是有人隔着几层浸水的棉絮，用磨损严重的声带模仿着早已失传的荒腔野调。
这声音不属于任何已知的声源。它不在空气中传播，更像直接作用于神经，从颅骨内部滋生出来，又或者是从墙壁、家具、地板那些本应无声的物体的孔隙中分泌而出。当你凝神去捕捉，它便狡猾地消散，融入冰箱的压缩机嗡鸣或水管的轻微脉动里；待你稍一松懈，它又黏腻地缠绕上来，攀附在你的听觉边缘，带来一种冰冷的、挥之不去的痒意。
李维不止一次在深夜猛地坐起，额头沁出冷汗，徒劳地竖耳倾听。身边的小雅呼吸均匀，窗外的城市低吟如常。但那“声音”的余韵，像冰冷的蛛丝，还粘附在房间的角落，在他的耳蜗深处留下细微的、持续不断的耳鸣。
这诡谲的序幕，始于李明义送来的那个包裹。
李明义是李维的远房叔叔，在市民俗研究所干了一辈子，退休后愈发神神叨叨，满肚子都是犄角旮旯里的奇闻异录、乡野怪谈。他送来那包裹时，是个阴沉的下午，楼下的流浪猫莫名焦躁，对着单元门嘶哑地嚎叫。
包裹用七八十年代常见的油蜡纸裹着，缠着粗糙的麻绳，散发着一股混合了樟脑、旧纸张和某种难以名状的、略带腥甜的陈旧气味。拆开来，里面是一只旧得发硬的二胡琴囊，蟒皮表面已被岁月磨得斑驳，几处开裂，露出底下暗黄色的衬底。
“早年间下乡收来的，忘了哪一茬了，”李明义的声音干涩，像风吹过晒脆的豆荚，“收拾东西翻出来的，里头垫了块皮子，看着怪，我用不上，你拿去瞧瞧。”
他从琴囊里扯出一块垫在内衬里的毛皮。那块皮子不大，约莫两只手掌见方，颜色是一种陈旧的、近乎黯淡的浅赭黄，但上面却布满了深褐色、近乎墨黑的斑纹。那斑纹的形态极其诡异，既非豹点也非豹纹，更像是一种扭曲的、不断分岔又融合的古老符文，或是某种从未见过的深海生物的诡异图案，看久了，竟觉得那些斑纹在微微蠕动，要吸走人的视线。
李维接过手，指尖传来的触感让他微微一怔。那皮毛异常冰凉，即便在室温下，也透着一股子地窖深处的阴寒。而且那柔软度极不自然，像浸过油的丝绸，又带着某种…活物般的弹性。
“这什么皮？不像常见的。”李维摩挲着那诡异的斑纹，心里有点发毛。
“说不准，”李明义眼神有些游移，避开那皮子，“来信的人含糊其辞，只说是什么山里‘鹿’子的皮，稀罕，辟邪还是招财记不清了。好像…提过一嘴，说能助人气，旺子嗣什么的…乡下人瞎讲究。”他干笑两声，笑声在安静的客厅里显得格外空洞。
