“不过…”他顿了顿，压低了嗓音，窗外恰好一阵风掠过，摇得生锈的雨棚嘎吱作响，“那人信里反复说，这东西…不能响。”
“响？”李维不解。
“嗯，原话是‘千万别让它响起来’。”李明义皱起眉头，脸上的皱纹深刻得像刀刻，“我当时只当是胡话，皮子怎么会响？但现在想想…那地方靠近西南深山，老辈子传说多，有些东西邪性得很。”他伸出枯瘦的手指，在空中无意识地划了一个复杂的、扭曲的符号，像字非字，像图非图，“他们那儿山里，据说有种怪东西，叫‘鹿蜀’。模样像马，头白尾赤，身子是老虎的斑纹。它的叫声…不像兽吼，反像是人在唱歌。”
“唱歌？”小雅正好端茶过来，听到这句，好奇地凑近看了看那皮子，“这花纹是有点吓人。”
“据说，”李明义的声音更低了，仿佛怕被什么听去，“它的皮子是大补之物，尤其对求子的人家…但灵验是灵验，代价也吓人。而且那东西灵性得可怕，极难捕捉，一有风吹草动就藏得无影无踪，仿佛能融进山石草木里。老人们说，它不是躲人，是躲…更大的‘东西’。”他没明说那“东西”是什么，只是又划了一遍那个诡异的符号，“这图案，我在那边山里一个小道观残碑上见过，说是‘镇’什么的…防荫生妄念，阻非分之缘。”
叔叔走后，李维看着那块皮子，越看越觉得邪门。那深褐色的斑纹在昏暗的室内光线下，仿佛拥有自己的生命，缓缓流淌。他本想随手扔掉，但小雅拦住了：“看着是挺怪，但叔叔说能旺…那个啥呢？扔了多可惜，先放着吧。”她半开玩笑地用手肘捅了捅李维，“说不定真有用呢？”
李维拗不过，便随手将皮子塞进了书房书架最底层的一个抽屉深处，眼不见为净。抽屉合上的瞬间，他似乎听到极轻微的一声嗡鸣，短促得如同幻觉。
当晚，那“声音”就来了。
起初极其微弱，像是从极遥远的巷子尽头飘来的、被扭曲了的无线电杂音。李维以为是幻听。但第二天，小雅在书房用软布擦拭书架时，无意拉动了那个抽屉，看到了那块皮子。她好奇地拿起来，用手指细细拂过那些冰凉柔滑的、令人不安的斑纹。
“这皮子手感真怪，”吃晚饭时她说，“又冷又滑，像摸着块凉粉，但那花纹又硌人眼睛。”
夜里，那“声音”陡然清晰了不少。不再是遥远的杂音，而是变成了断断续续的、起伏的调子。依旧无法分辨旋律，却更接近“歌唱”的形态。它不再弥漫于整个房间，而是似乎…锚定在了书房附近。像有一个看不见的人，躲在那个抽屉里，用气声不成调地哼唱着某种遗失年代的歌谣。
李维感到一股寒意从脊椎爬升。他猛地打开书房灯，拉开那个抽屉——皮子安静地躺在那里，冰冷，诡异，默不作声。
但当他关灯回到床上，那哼唱声又幽幽地浮现，这一次，似乎还带上了极其微弱的、类似指甲刮擦木质抽屉内壁的细响。
恐惧开始像藤蔓一样缠绕上来。
第二天，对门那个常年吃斋念佛、家里供着佛龛的老太太，在楼道里碰上小雅，忽然停下脚步。她浑浊的眼睛在小雅脸上停留了片刻，又疑惑地朝李维家的门看了一眼，鼻翼微微抽动，仿佛在嗅着什么。
