“师傅，去君悦府酒店。”
车子驶离我熟悉的、破旧嘈杂的城中村，穿过中心公园宏伟的白色天桥。桥的这边，是高楼林立、光鲜亮丽的市中心CBD；桥的那边，是我住了十几年、遍布小餐馆和廉价出租屋的家。一道桥，划开了两个截然不同的世界。
十分钟后，出租车停在了君悦府酒店金碧辉煌的门口。门童穿着笔挺的制服，微笑着为每一位客人拉开车门。我深吸一口气，压下心中的忐忑，故作镇定地走下出租车，尽量让自己看起来像是常出入这种地方的女孩。
酒店大堂宽敞得惊人，挑高的穹顶垂下璀璨的水晶灯，光可鉴鉴的大理石地面倒映着人们匆忙而优雅的身影。空气里弥漫着淡淡的香氛气息。我选了大堂角落一张看起来就很昂贵的丝绒沙发坐下，立刻有穿着得体的服务员端来一杯柠檬水和热毛巾。
我有些不自在地道谢，目光却像雷达一样扫视着入口处。服务员微笑着离开，但我没有错过她转身时那迅速掠过我一身上下、带着一丝不易察觉轻蔑的眼神。她在判断我的衣服和背包的真伪，或许把我当成了想来这里“钓”个有钱人的虚荣女孩。
这种目光让我如坐针毡，但同时也给了我一丝诡异的勇气——我爸妈，我最熟悉的、穿着环卫工服、会因为菜市场青菜贵了几毛钱而唠叨半天的父母，他们的人生剧本里，绝对不该和这个地方有任何交集。
时间一分一秒过去，就在我几乎要被巨大的失落感和自我怀疑淹没，以为自己的猜测完全错误时——
一辆黑色的豪华保姆车平稳地停在了酒店门口。门童立刻殷勤地上前打开车门。
先迈出来的，是一只踩着精致高跟鞋的脚，然后是剪裁合体的香槟色套装裙摆。一个女人优雅地钻出车门，站直了身体。她脖子上戴着一串圆润光泽的珍珠项链，在灯光下泛着温润的光泽，手臂上挎着一只一看就价值不菲的经典款手提包。
我的呼吸骤然停止了。
那张脸，我熟悉得不能再熟悉。那是我的妈妈。
可又不是我认识的那个妈妈。她脸上画着精致的妆容，头发一丝不苟地挽起，身姿挺拔，举止间带着一种我从未见过的、养尊处优的从容和贵气。服务员们看到她，脸上的笑容瞬间变得更加热情和恭敬，几乎是小跑着上前，双手接过她递过去的墨镜和手袋，态度谦卑。
我像个石膏像一样僵在沙发上，眼睁睁看着又一个穿着西装的男人从保姆车的另一侧下来，小心翼翼地俯身，从车里抱出一个男孩。
那男孩看起来有十几岁，身材肥胖，穿着柔软干净的名牌童装，但他的眼神涣散，嘴角有些不自然地歪斜，四肢软软地耷拉着，透着一股明显的病态和智力障碍的感觉。男人轻手轻脚地把他放在一辆早已准备好的轮椅上。
我妈立刻弯下腰，脸上露出我从未享受过的、极尽宠溺和温柔的笑容，仔细地替他整理了一下衣领，摸了摸他的头，低声哄了几句。然后，她推着轮椅，在那群服务员的簇拥下，缓缓走向电梯厅。
自始至终，她没有向大堂角落投来过一丝目光。
整个世界的声音仿佛都消失了。我只能听到自己心脏一下下沉重而缓慢的跳动声，像敲打在冰冷的鼓面上。
