风从敞开的侧门溜进来，轻轻撩动她婚纱的裙摆——像极了前几世我替她拢住被风吹乱的衣角。管风琴的声音漫过教堂雕花窗棂时，我正浮在新娘身后第三级台阶的半空，看她裙撑如绽开的云，垂落的蕾丝扫过红毯，那柔软的触感，我竟记不清了。
就像记不清那年她绣给我的帕子，究竟是并蒂莲绕着金线，还是鸳鸯沾着银线，只记得最后那帕子染透了我的血，被她攥在手里，皱成一团再也展不平的遗憾。
她转向身边的男人，眼底的光比婚纱上的碎钻还亮。抬手接戒指时，指尖弯起的弧度，和前几世她要牵我的手、要接我递的桂花糖、要接我题诗的纸笺时，一模一样。男人替她戴戒指的动作很轻，像怕碰碎了世间最珍贵的瓷，我忽然想起前几世没说出口的话：我不怕等过江南的春、战场的冬、冷宫的夜，怕的是每一世她为我掉的眼泪，怕她在我走后，抱着回忆捱过无数个没有我的晨昏。
管风琴的声音又响了，她笑着流泪，男人温柔地替她擦去泪痕。我飘到窗边，风裹着花香拂过我的魂魄，没有重量，却比任何一世都踏实——原来我守了五世，只是想看见她这样安稳地笑。
我与她的故事，该从何处说起呢？或许要追溯到很久很久以前，久到岁月都模糊了轮廓，久到我们都忘了最初的模样——那时候，还没有现世的烟火纷扰，只有时光深处，属于我们的第一世相逢。
第一世·门墙隔：簪缨幼子与绸缎娇女
这一世，我出生在江南簪缨世家的朱门里。自小踏的是青石板铺就的庭院路，读的是线装精校的圣贤书，衣襟上绣着家族的纹章，连说话都要循着「礼」字，活成旁人眼中「端庄持重」的世家幼子——旁人只道我前途无量，却不知我更羡市井巷陌里，无拘无束的风。
她叫楚瑶，是绸缎庄掌柜的女儿，住在巷尾绸缎庄的木门后。父亲是掌柜，母亲会裁衣，她自小在绫罗绸缎堆里长大，指尖捻得熟经纬，能辨出哪匹丝绸是春蚕所吐，哪匹是秋茧所织。她总爱穿件青布裙，鬓边别着自家园子里摘的白蔷薇，笑起来时，眼角弯成月牙，连巷口的茉莉，都似要为她多开几分——她是市井里最鲜活的光，却照不进我那座规矩森严的朱门。
我们的相遇，本是场意外。那日我从书坊回来，捧着刚买的《楚辞》，撞翻了她摆在门前的茉莉花盆。瓷片碎在青石板上，她却没恼，只蹲下身捡，还从袖中摸出块油纸包的桂花糖，递到我面前：“公子别慌，这个甜，压惊。”糖纸拆开时，甜香裹着风，飘进了我心里。
后来我总找借口绕进那条巷，有时是“买块绸缎送母亲”，有时是“借把伞”，实则是想多见她一面。老槐树下的石凳，成了我们的秘密角落。我教她读“沅有芷兮澧有兰”，她教我认“云锦”与“蜀锦”；我给她带书里新出的话本，她给我缝绣着小荷的帕子，从此老槐树下的石凳，成了我们跨越阶层的秘密角落。那时我以为，只要我够坚定，就能拆了那道“士农工商”的门第墙。
可我终究太天真。我们的世界，本隔着“士农工商”的门第鸿沟。我在深院读“修身齐家治国平天下”，她在绸缎庄算“一匹绫罗几钱银”；我身边是宗族的期许、父母的严训，她身边是掌柜的叮嘱、邻里的笑语。
