我被拖回祠堂，跪在青砖上三天三夜，额头磕出的血染红了地面，父亲的拐杖落在我背上，却没比那句「你若认她，便不是我林家子」更疼。后来我再也没见过她，直到半年后，老仆偷偷告诉我，她被送去了城郊的慈云庵，那日庵里的钟声，敲了整整一个时辰，像在送她的笑靥，永远留在了青石巷。
我大婚那日，红烛燃得刺眼，新娘是吏部尚书的千金，端庄得体，却不是我想等的人。夜里我对着空窗，手里攥着块早已化了的桂花糖，尝到的全是苦涩。十年后我积郁成疾，弥留之际，眼前闪过的，全是她站在绸缎庄前，鬓边别着白蔷薇的模样。这一世，我们的身份，是隔开良缘的铜墙铁壁，让我连说句“再见”的机会，都没有。
第二世·烽烟断：市井少年与邻家阿妹
这一世，我是市井少年她是邻家阿妹，我们出生在寻常市井的小院里。我父亲是杂货铺掌柜，母亲操持家务，日子不算富裕，却满是烟火气。我每日帮着看店、送货，扛着米袋跑遍半条街，累了就坐在巷口的老槐树下歇脚，是街坊邻里口中“勤快懂事”的少年郎——没有了世家的规矩，我终于能活成自在的模样，却没料到，命运会用另一种方式，夺走我的念想。
她出生在巷东的木匠家。父亲手艺好，能雕出栩栩如生的花鸟，母亲针线活利落，常给街坊缝补衣物。她比我小半岁，总穿着洗得发白的布裙，扎着两个羊角辫，追着蝴蝶跑遍整条巷。我第一次见她，是在巷口的老槐树下，她踮着脚够墙上挂着的风筝，粉嘟嘟的小脸憋得通红，见我过来，怯生生地开口：“哥哥，能帮我够一下吗？”
从那以后，我们成了巷里最黏的组合。春日里，她跟着我去后山放风筝，风筝线断了，她急得快哭，我就拉着她的手，说“我再给你做一只”；夏夜里，我们坐在老槐树下，她听我讲书里的故事，手里拿着母亲做的绿豆汤，时不时喂我一口；秋分时，她帮着我家晒谷子，汗湿了布裙，我就把自己的帕子递她擦汗；冬至时，她揣着热乎的烤红薯，跑过三条街送到我手里，说“阿砚哥哥，快吃，别凉了”。
街坊们总打趣：“阿砚和阿瑶，将来定要做夫妻。”每次听到这话，她的耳尖就会泛红，躲到我身后，偷偷拽我的衣角。我心里也甜，开始攒钱，想给她买支最好看的银簪。整整三年，我把帮人送货的工钱、母亲给的零花钱，都存了起来，终于在她及笄那天，去银楼挑了支簪头雕着海棠的银簪——海棠是她最爱的花。
我把银簪插在她发间时，她低着头，声音轻得像蚊子哼：“沈砚哥哥，我等你。”两家父母见我们情投意合，约好秋收后办婚事。我偷偷画了新房的图纸，窗棂要雕海棠，院里要种茉莉，连床头的帐子，都要绣上我们初见时的老槐树。那时我以为，这一世，我们终于能守着烟火气，过一辈子安稳日子。
