可战报来得比秋风还急。征兵的锣声敲得整个镇子人心惶惶，官府的人挨家挨户敲门，说“国难当头，男儿当从军”。我从“待娶的少年郎”，变成“奔赴战场的士兵”；她从“待嫁的阿妹”，变成“守在家乡的盼归人”。我看着母亲红着眼眶帮我收拾行囊，看着林瑶攥着我的手，眼泪掉在我手背上，烫得我心疼。她连夜绣了个平安符，塞进我衣襟，反复叮嘱：“阿砚哥哥，你一定要回来，我等你娶我。”
我攥着她的手，指节都泛了白：“瑶瑶，等我打了胜仗，就回来给你插簪子，再也不分开。”可我终究没能兑现承诺。战场的风沙比想象中更烈，枪林弹雨里，我总把平安符贴在胸口，夜里摸着符上绣的“平安”二字，仿佛还能感受到她指尖的温度。那年寒冬，敌军的长矛刺穿我胸膛时，我望着家乡的方向，眼前闪过的，全是她站在巷口，笑着递我烤红薯的模样，是她及笄时，发间那支闪着光的银簪。
我死后成了孤魂，飘回镇子时，看见她还在等。她每天都站在巷口，手里攥着那支银簪，从春等到冬，头发都熬出了白丝。直到三年后，有人把我的尸骨送回来，她抱着我的骨灰坛，没有哭，只是把银簪插进了坛口的泥土里。那天巷里的老槐树落了满地的叶，像在替她，哭那场没来得及办的婚礼。这一世，我们的身份，是最般配的寻常情侣，却被烽烟拆散，连句“再见”，都成了奢望。
第三世·宫墙锁：贴身宫女与深宫后妃
这一世，我因家道中落，被送进皇宫当宫女。入宫那日，我穿着灰扑扑的宫装，跟着管事嬷嬷走在红墙之间，只觉得这宫墙太高，把天都遮得只剩一条缝。后来我凭着识些字、会研墨，被分到偏僻的偏殿，成了静妃的贴身宫女——没有了市井的烟火，也没有了世家的规矩，我只盼着能安稳度日，却没料到，会在这冰冷的宫墙里，再遇见她。
她是楚瑶，大学士之女，才貌双全，却不喜争宠。被册为静妃后，她住进了这座偏殿，殿里没有金银珠宝，只有满架的书，和窗前那盆开得素净的兰草。第一次见她时，她正临窗读书，阳光落在她身上，给她镀了层柔和的光，她翻书的动作很轻，连呼吸都似怕扰了殿里的安静——那一刻，我忽然觉得，这冰冷的宫墙，好像也有了点暖意。
我的职责，是为她研墨、递茶、整理书卷。每日清晨，我会提前把墨磨好，放在她书桌前；她读书倦了，我会递上温好的茶，茶里放着她喜欢的菊花；她整理书架时，我会帮着递书，指尖偶尔碰到同一本《诗经》，她会抬头看我，眼底藏着不易察觉的暖意。我们从不说逾矩的话，却有旁人不懂的默契。
雪夜围炉时，她会偷偷从袖中摸出块梅花酥，递到我手里，声音压得很低：「御膳房刚送的，你尝尝，别让旁人看见。」我接过梅花酥，咬一口，甜香在嘴里散开，现在回想起来竟比前世的桂花糖还甜。她画兰草时，会停下笔，问我“该题句什么诗好”，我轻声说“沅有芷兮澧有兰”，她听了，眼底就会泛起光，提笔把诗题在画旁，笔尖的墨，像是融进了我们的心意。
