第一章 冰柜里的月光
凌晨三点，林晓鸥盯着电脑屏幕上闪烁的光标，第无数次删掉刚敲出的半行字。空气里飘着冷掉的咖啡味，混杂着打印机吐出的纸页油墨香——这是她在广告公司连续加班的第四个通宵，为了一个甲方临时改了七遍的方案。
手机在桌面震动了一下，屏幕亮起，是陈默的消息：“睡了吗？”
林晓鸥指尖悬在屏幕上方，顿了顿，回了个“嗯”。
其实她没睡，陈默大概也知道。就像过去七年里的无数个夜晚，他总能精准捕捉到她藏在“嗯”“好的”“知道了”背后的疲惫，却从不戳破。
她起身去茶水间倒冰水，路过落地窗前，看见楼下车水马龙的虚影。这座城市永远醒着，像一个不知疲倦的怪兽，吞噬着年轻人的时间和热情。她和陈默，就是被这怪兽嚼碎又吐出来的两粒尘埃，紧紧粘在一起，又随时可能被风吹散。
回到工位，手机又亮了。陈默发来一张照片：他租住的老小区阳台，晾着她上周落下的米白色围巾，背景是被云遮了一半的月亮，“刚收衣服，看见月亮挺圆的。”
林晓鸥捏着手机，指腹划过屏幕上那条熟悉的围巾。她想起上周六晚上，她难得不加班，和陈默挤在他那间不到十五平米的出租屋里，吃着火锅看老电影。她嫌热，扯下围巾扔在沙发上，后来走得急，忘了带。
“晚安。”她打字过去，按下发送键的瞬间，又觉得这两个字太轻，像羽毛落在结冰的湖面上，连一丝涟漪都激不起来。
陈默回得很快：“晚安。”
没有多余的话，却像一根细针，轻轻刺了她一下。
她和陈默是大学同学，在那个连风都带着桂花香的南方小城，他们一起泡图书馆，一起在操场散步，一起规划着“等毕业就结婚”的未来。那时的晚安，是挂在嘴边的甜，是他送她到宿舍楼下，路灯把两人的影子拉得老长，他总要捏捏她的脸，说“早点睡，梦里见”。
可毕业后来到这座一线城市，“未来”就像被揉皱的纸团，扔进了垃圾桶。她进了竞争激烈的广告圈，他在一家不大不小的建筑设计所画图，两个人都在底层挣扎，挤在城中村的隔断间里，连转身都要小心翼翼。
“结婚”两个字，渐渐成了不能碰的雷区。
方案最终在清晨六点定稿，林晓鸥拖着灌了铅的腿走出写字楼，天边泛起鱼肚白。她没回家，直接去了陈默的出租屋——她有钥匙。
推开门，一股熟悉的消毒水味扑面而来。陈默不在，床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上放着他常吃的胃药，旁边压着一张医院的缴费单，日期是昨天。
林晓鸥的心猛地一沉。她拿起缴费单，上面的名字是陈默，项目是胃镜检查，诊断结果那栏写着“慢性萎缩性胃炎，建议住院观察”。
她的手开始发抖。陈默有胃病她知道，是常年饮食不规律熬出来的，但他总说“小毛病，养养就好”，她忙得昏头转向，竟真的信了。
冰箱上贴着一张便签，是陈默的字迹，龙飞凤舞却透着温柔：“粥在电饭煲里，保温档。记得吃早餐。”
