我夏天不能吹空调，冬天不能穿棉衣。
身上不是痱子就是冻疮，一年四季都没有一块好皮。
妈妈看到我的伤口，只是冷冷说。
“先烈们当年受的罪，你这个灾星也得受一遍。”
这些都还好。
最难忍受的是吃不饱饭。
小孩子本来就在长身体，饿得快。
有时饿狠了，我就会给自己灌一杯又一杯的冷水。
可我在灌水时，妹妹总是会啃着烧鸡在我面前晃悠。
我没得吃，只能眼巴巴看着。
其实我心里是不平衡的，凭什么妹妹不用磨练心性。
终于某天，妈妈摸着我头，告诉我要带妹妹出门磨练，几天后才会回家。
说完便驱车离开。
我看着外面高高挂起的太阳，心想妹妹磨练肯定也很辛苦。
但我没功夫担心她。
我更担心，小小的我一个人在家，怎么撑到妈妈回来。
前两天，冰箱里还有些剩饭，我踩在小板凳上，正好够得着微波炉。
菜不多，只能省着吃。
可一周过去了，她们还没回家。
这晚，市区下起暴雨，闪电在外面轰隆隆响。
也许是风太大，把电线桩吹倒了，家里突然停电。
我怕黑。
缩在被子里紧紧抱住娃娃，浑身抖个不停。
连眼睛都不敢睁。
我忽然想。
妈妈是不是不要我了？
明明我很乖了，为什么不要我呢？
想到这儿，我终于号啕大哭起来。
巨大的恐慌，让我顾不上黑暗里是不是有妖魔鬼怪。
我从被子里钻出来，直直跑出房子。
外面雨好大好大，冻的我好冷好冷。
最后我浑身湿透地站在居委会婆婆家门口，风一吹，更冷了。
婆婆打开门，惊讶地看着我:“小草，你不是跟妈妈一起去旅游了吗？”
进屋后，婆婆帮我把头发吹干。
“我看秀芳朋友圈去了北京，好像是花钱参加了夏令营。”
“你说她也是，平日里偏心就算了，怎么能把这么小的孩子一个人留家里。”
说完，婆婆便给妈妈打去电话，催促她快些回来。
电话那头，妈妈很不耐烦。
“陈小草！你怎么这么让人不省心啊！不是给你留了饭在家吗？”
“萱萱明天还要爬长城！得了第一名才能拿爱国标兵奖！今晚要好好休息你别胡搅蛮缠了！”
听到这些，我像犯了错般坐椅子上，低着头一动也不敢动。
原来妹妹和我的磨练是不一样的。
亏我还这么担心她。
大颗大颗的眼泪直直往地上砸。
就因为出生时间不同，我就要受到这样的对待吗？
妈妈你好残忍。
那天我想，我一定要给自己争口气。
也是因此，后来我才走上军医的道路。
妹妹生日宴进行到一半，忽然来了好多警察。
他们穿着庄重的警服，肩章上的星徽在光线下亮堂堂的。
妈妈见到他们的第一眼，就没忍住哭了出来。
因为爸爸也曾是其中一员。
可在妈妈刚怀孕时就牺牲了。
妈妈悲痛之下继承他的遗志，这才成为偏执的爱国主义者。
李队走到她面前，在一声嘶哑的“敬礼”声下，众人齐刷刷抬起右臂。
妈妈擦干眼泪。
“你们是来参加萱萱生日宴的吗？那也太给她长脸了。”
