手术室的无影灯像一轮冰冷的太阳，悬在头顶。
空气里弥漫着消毒水和某种金属烧灼后的味道。我的手很稳，器械递接，分毫不差。游离、结扎、切除，视野里的组织纤毫毕现。八小时的腹腔镜胰十二指肠联合切除术，对主刀是极限挑战，对助手是意志考验。肿瘤与周围血管粘连得厉害，每一次分离都像是在雷区排爆。
“吸引器。”我的声音透过口罩，平静得没有一丝波纹。
主任抬头看了我一眼，额际有汗，护士立刻上前擦拭。他的眼神里有赞许，也有一丝难以捕捉的复杂。所有人都紧绷着，除了我。
我感受不到那种体力透支的肌肉酸痛，也体会不到精神高度集中的疲累。先天性无痛症，我的世界从感知层面就被静了音，剥夺了所有关于痛的信号。这让我成了天生吃外科这碗饭的人，冷静、稳定，近乎残酷的精准。但代价是，我同样感受不到指尖划过玫瑰的锐利，冬日寒风刮过脸颊的刺痛，还有……拥抱应有的温度。
推开家门，客厅只亮着一盏落地灯，昏黄的光圈缩在角落，衬得整个房子空阔冷清。
秦深坐在沙发上，长腿交叠，指尖夹着烟，烟灰积了长长一截，快要掉落。听见开门声，他没回头。
我换了鞋，走过去，想替他掸掉烟灰。
手刚伸过去，他却突然抬手避开，烟灰簌簌落在地毯上。他抬眼，目光落在我身上，没什么情绪，像看一件家具。“明天晚上慈善晚宴，礼服给你订好了，助理会送过来。”他顿了顿，吸了口烟，缓缓吐出，“别像上次一样，板着一张脸。笑会不会？”
我的心口位置，习惯性地、生理性地一涩。那种感觉很奇怪，明明神经无法传递痛楚，可每次他用这种语气跟我说话，那里就像被什么东西堵住了，沉甸甸地往下坠。我点点头：“知道了。”
他掐灭烟，站起身，从我身边走过，带来的气流裹挟着烟味和他常用的雪松调香水。很好闻，也很冷。
第二天晚宴，衣香鬓影。我挽着他的手臂，恰到好处地微笑。他游刃有余地周旋 among众人。一个侍应生不慎将酒液溅上他昂贵的西装袖口。秦深笑容未变，甚至温和地说了句“没关系”，眼底却瞬间结冰。我站在他身边，清晰地感受到他手臂肌肉的瞬间绷紧。
晚宴中途，我去露台透气。刚站定，就听到身后阳柱另一侧传来娇俏的笑声，和一道低沉的、我熟悉至极的嗓音。
“秦总，您夫人真是气质美人，就是有点冷冰冰的呢。”
“她？”秦深的声音懒洋洋的，带着一丝漫不经心的嘲弄，“漂亮是漂亮，可惜，像个没有情绪的仿真机器人。哦，不对，她确实感觉不到痛，大概别的情绪也比常人迟钝得多。”
那女人夸张地惊呼一声：“呀！无痛症？真的假的？那岂不是……很无趣？”
秦深低笑了一声，没否认。
我的心口那抹熟悉的沉坠感又来了，重量加剧，几乎让我呼吸不畅。我下意识地抬手，按了按胸口。
回去的车上，我们一路无话。车停进车库，秦深解开安全带，却没立刻下车。他侧过身，看着我，眼神在昏暗的光线下晦暗不明。“今天晚宴上，你和万总的太太聊了什么？”他忽然问。
