我想反对，却被父亲一眼瞪了回来。
“照顾好那位姑娘，要是出岔子，我扒了你的皮！“父亲恶狠狠地吩咐我，“还有，没事别去烦你娘，她个病痨鬼，别冲撞了贵人！”
我咬着唇，默默去打来清水，想给那女子擦擦脸。
走进房间，却发现她不知何时已经自己躺好了，依旧昏迷着但姿势似乎变过。
房间里弥漫着一股极淡的、奇异的香气，说不清是什么味道，闻久了让人有点头晕。
我小心地帮她擦拭手臂，那道伤痕触目惊心，但细看之下，又觉得那不像是新伤，倒像是……像是石头的裂纹？
我被自己的想法吓了一跳，不敢再看。
4
傍晚时分，我正端着一点米粥想去柴房看看母亲。
却看见村长鬼鬼祟祟地摸进了我家院子，和父亲在角落里低声交谈了几句，然后塞给了父亲一些东西，父亲眉开眼笑，点头哈腰地指了指那间厢房。
村长搓着手，脸上带着压抑不住的兴奋和欲望，推门走了进去。
门刚关上，里面就传来一声极其轻微、短促的惊呼，像是被捂住了嘴，随即陷入了沉默。
我的心一下子揪紧了。
那声音虽然微弱，但我听得出是那个女子的！
村长他想干什么？
我猛地想起母亲曾经经历过的噩梦，一股寒意从脚底窜起。
我想冲进去，哪怕只是弄出点动静打断也好。
可刚迈出一步，就撞见了母亲。
她不知何时挣扎着爬出了柴房，倚在门框上，脸色灰败得像死人，眼神空洞而绝望地看着那扇紧闭的门。
她对我缓缓地、无力地摇了摇头。
“妈……”我哽咽着。
母亲的声音气若游丝：“别……别去……惹祸……”
她眼里那种深沉的悲恸和认命般的绝望，像一盆冷水，浇灭了我刚刚鼓起的勇气。
我知道，我们反抗不了。
在这个家里，在这个村子里，我们和母亲这样的女人，就像草芥一样。
村长心满意足地离开后，父亲搓着手，在院子里来回踱步，眼神不断瞟向那间厢房，显然也动了心思。
我鼓起最后的勇气，小声提醒：“爸，张瘸子白天说……”
“闭嘴！”父亲不耐烦地打断我，“那个疯癫子的话也能信？再说，村长不是没事吗？”
但他终究还是有点顾忌，没敢立刻进去，骂骂咧咧地回了自己屋。
这一夜，我睡得极不踏实，总能隐约听到那厢房里传来极其轻微的、像是吮吸又像是咀嚼的声响，还有那若有若无的异香，变得更加浓郁了一些。
5
第二天，那女子竟然醒了。
我端着一碗稀粥和一些咸菜进去时，她正睁着眼睛看着屋顶。
她的眼睛极黑，极深，像是两口深不见底的古井，看不到丝毫情绪。
看到我进来，她缓缓转过头，目光落在我手里的碗上。
“你……你醒了？吃点东西吧。”我怯生生地把碗递过去。
她没说话，只是伸出手。
她的手指纤细苍白，指甲却有些异样的长和尖。
她看都没看那粥碗，直接指向我身后桌上放着的一碟昨晚吃剩的、少得可怜的肉菜——那是父亲独享的。
我愣了一下，还是把肉碟端给了她。
