录音末尾，他轻轻哼唱了一段旋律，正是这些天经常出现的那首《小梅的微笑》，但节奏慢了许多，带着温柔的遗憾。
“其实没关系，”年轻的声音自言自语，“等将来有了孩子，也许可以教他音乐。把我的梦想传下去......”
林大为突然站起身，走到窗边。小宇看见父亲抬手擦了擦眼角。
“爸？”小宇轻声问。
“没事，”林大为的声音沙哑，“只是......从来没听他说过这些。”
第二天是周末，父子二人难得地一起吃了早餐。席间，林大为突然问：“你那些修复音频的设备，能把这些录音保存下来吗？”
小宇差点被豆浆呛到：“当然可以！我已经在做了，还做了降噪处理。就是有些部分频率很奇怪，好像不是普通的电磁信号......”
林大为点点头，没再说话。但那天下午，他陪儿子去电子市场买了需要的配件，甚至尝试理解小宇关于“跨时空声波共振”的理论猜想。
又一个深夜，录音播放到了1976年。林国强已经成为父亲，声音变得更加沉稳，但偶尔还是会流露出那份深藏的热情。
“大为今天笑了！是真的笑，不是以前那种无意识的表情。”录音中的声音充满喜悦，“我抱着他举高高，他咯咯笑个不停。可惜小梅......唉，她走后，孩子好久没这么笑了。”
林大为呼吸一滞。母亲在他两岁时因病去世，这是父亲很少提及的伤痛。
“我偷偷借了同事的录音机，今天录下了大为的笑声。”背景音里传来婴儿清脆欢快的笑声，林国强自己也忍不住笑起来，“以后等他长大了，要是遇到难过的事，就放给他听。告诉他，爸爸永远记得他这么快乐的样子。”
小宇突然发现父亲在颤抖。林大为眼泪无声地滑过脸颊——这是他第一次听到自己婴儿时的笑声，也是第一次知道父亲曾经如此珍视那个时刻。
“爸，”小宇轻声说，“爷爷很爱你。”
林大为没有回答，只是深深地低下头去。多年来，他一直认为父亲冷漠疏离，从未表达过爱意。原来只是他不曾听懂那些沉默背后的深情。
凌晨两点，录音播放完毕后的寂静中，林大为突然开口：“你爷爷......他去世前一周，给我打了电话。说想和我聊聊。我当时正好有个重要项目，说周末再回来看他。”
小宇安静地听着。
“他第二天就突发心梗走了。”林大为的声音平静得可怕，“我总是在想，他当时想跟我说什么。”
小宇不知该说什么，笨拙地拍了拍父亲的肩膀。令他惊讶的是，林大为没有推开，反而伸手覆住了儿子的手。
那一刻，收音机突然又响了起来，传出一段他们从未听过的录音。里面是林国强年老后沙哑却温柔的声音：
“大为，如果你有一天听到这个......爸爸只是想告诉你，我为你骄傲。你成了有出息的人，是好父亲。音乐梦想什么的，都不重要了。重要的是，咱们父子......”
录音到这里戛然而止，留下无限遗憾的静默。
林大为终于崩溃般哭出声来，多年来筑起的心墙在那一刻土崩瓦解。小宇看着哭泣的父亲，突然意识到这个总是强调逻辑和数据的人，内心藏着如此深重的情感。
