“这是什么音效？”小宇惊讶地检查设备，发现收音机根本还没完全接通。
音乐渐渐清晰，是一首悠扬的手风琴曲，带着明显的时代印记。接着，一个年轻活泼的男声跟着哼唱起来，声音有些跑调却充满热情。
“1972年5月3日，今天终于攒够钱买了这盘空白磁带！测试测试——咳咳，这里是未来著名音乐家林国强的音乐实验室！”
林大为手中的一叠文件啪嗒落地。他缓缓转身，脸色苍白：“这声音......”
小宇也睁大眼睛：“爷爷？”
收音机中的年轻人继续说着，声音里带着笑意：“虽然老王说我拉手风琴像杀鸡，但等我成名了，他准会后悔这么说！对了，今天在厂里看到会计科的小梅同志，她对我笑了两次！我得写首歌，就叫《小梅的微笑》怎么样？”
林大为一步步走近，难以置信地盯着那台看似普通的收音机。里面那个活泼幽默的年轻人，与他记忆中沉默寡言的父亲判若两人。
突然，录音中传来一阵嘈杂声，年轻林国强压低声音：“糟了，车间主任来了！秘密录制到此结束——”
声音戛然而止，收音机恢复寂静，只剩下微弱的电流声。
父子二人面面相觑，房间里落针可闻。窗外，一轮明月高悬，温柔地照亮这个充满疑惑的夜晚。
第二章 过去的声波
接下来的三天，父子二人心照不宣地每天深夜来到老宅。那台神奇的收音机总是在午夜时分准时响起，播放一段林国强年轻时的录音。
他们听到了1969年林国强和朋友们偷偷听短波电台的冒险；1971年他省吃俭用买下第一把二手手风琴的喜悦；1973年他偷偷为心仪的姑娘写歌却不敢送出的腼腆......
小宇发现爷爷竟如此酷——他会因为练习太投入而错过食堂开饭时间，会在工作服口袋里塞满手写的乐谱，甚至曾经试图组建一支“工人阶级交响乐团”。
“爷爷太有意思了！”第四天晚上，小宇一边调试着录音设备一边说，“比你说的高级多了。”
林大为没有像往常一样反驳。他沉默地听着父亲年轻的声音，那些充满梦想和热情的叙述与他记忆中的形象格格不入。
第五天深夜，录音内容变了。1975年冬天的某个夜晚，林国强的声音带着罕见的低落。
“......爸又骂我不务正业。他说音乐不能当饭吃，让我安心在厂里干活。”一声长长的叹息，“也许他是对的。小梅家提出了结婚条件——必须有稳定的工作和收入。爱情和面包，多么古老的选择题。”
背景里传来手风琴的几个零散音符，忧伤而犹豫。
“今天我路过少年宫，看见孩子们在学琴......站在窗外听了很久。教琴的老师发现了我，邀请我进去听。他说我有天赋......”录音中的声音哽咽了一下，“我说我只是个普通工人，转身走了。一路走回家，雪花落在肩上，特别重。”
小宇悄悄看向父亲，发现林大为的手指无意识地攥紧了衣角。
下一段录音是一周后。林国强的声音变得平静而克制：“我决定把琴卖了。小梅哭了，说对不起我。我说没关系，生活就是这样。用卖琴的钱买了块上海牌手表，结婚总得有点像样的东西。”
