这下总该干净了。
一切都清除了。
我几乎是虚脱地瘫倒在床上，精疲力竭，连抬手指的力气都没有。
房间一片狼藉，像被打劫过。
但空气似乎……清新了？或许只是心理作用。
我闭上眼，渴望昏迷般的睡眠。
寂静里，却传来了别的声音。
咯吱——
很轻，像是老旧的木头在承受压力。
咯吱……咯吱……
不是幻觉。那声音来自床下。
我的心脏骤然缩紧，屏住呼吸，全身的肌肉都僵住了。
咯吱……咔！
一声脆响。
紧接着，是某种细微的、干燥的摩擦声，蹭着地板。
我猛地扭头，看向床沿与地面的缝隙。一片漆黑。
然后，一只灰白色的、只剩骨骼的手，指节细小，突兀地从那黑暗里伸了出来，搭在了地板上。
我喉咙里发出“嗬”的一声轻响，整个人像被钉死在床上，血液冻成了冰。
那手支撑着，另一个骨爪也伸了出来。
接着，一个头颅，缓缓地、笨拙地，从床下探出。
那不是动物的头颅。
是一个人类的头骨，很小，属于一个少年。
骨骼呈现出被岁月浸染的灰黄，表面粗糙，像是埋藏在污秽里太久。
它空洞的眼眶，直直地转向我所在的方向。
它用那两只细瘦的臂骨支撑着，一点点将整个骨架从床下拖拽出来。
脊柱弯曲，发出令人牙酸的摩擦声。
它站不起来，只是佝偻着，坐在我的床前，一副刚刚破土而出的姿态。
房间里死寂。
只有我粗重得无法控制的喘息。
它微微歪了歪头，下颌骨似乎动了一下。
没有声音发出，但我脑子里，却清晰地撞进了一个语调。
平静的，稚嫩的，却带着无边死寂的冷。
“你丢掉了发霉的梦。”
它的眼眶黑洞洞的，吞噬着房间里所有的光。
“又扔了腐烂的期待。”
它抬起一只细弱的骨臂，指向门外，指向那袋垃圾的方向。
那无形的注视转回到我脸上，冰冷，穿透皮肉，直抵灵魂。
“你以为你丢弃的只是这些纸页吗？”
它的头骨逼近了一寸，那空洞的眼眶在我眼前放大，成了两个绝望的深渊。
我蜷缩在床角，抖得如同风中落叶，牙齿咯咯作响，一个字也吐不出。
那寂静的、直接响彻脑髓的声音，给出了最终的判决，带着一丝若有似无的叹息，冰凉地刺入：
“你是把我也……”
“……永远埋葬在了那年。”
最后两个字落下时，那副小小的枯骨仿佛耗尽了最后支撑它的力量，哗啦一声，彻底散落在地板上，成了一堆了无生气的灰白碎片。
恶臭消失了。
彻底的、绝对的寂静笼罩下来。
我坐在一片狼藉之中，坐在那堆枯骨之前，一动不动。
过了很久，也许是一瞬，我慢慢地、慢慢地抬起自己的手，看向镜子。
镜子里的人，眼眶深陷，皮肤松弛，里面住着一个我早已不认识的老灵魂。
