那天晚上，沈亦辰开车送她回家。车子是辆普通的大众，内饰磨损得厉害。林晚看着窗外掠过的老旧居民楼，忽然觉得，也许 “普通上班族” 的说法是真的 —— 毕竟，谁会开着宾利来吃 28 元的鱼香肉丝呢？
跨江大桥的掌心温度
城市的跨江大桥是林晚最喜欢的地方。下班后，她常常在这里散步，看着江面上的货轮拖着长长的灯影，听着桥下传来的汽笛声。沈亦辰约她来这里时，她以为又是一次 “试探性” 的约会，却没想到会以那样猝不及防的方式结束。
晚上 9 点，大桥上的霓虹灯准时亮起，粉紫色的光映在江面上，像撒了一把碎钻。林晚正低头数着栏杆上的涂鸦，忽然听见身后传来自行车的急刹车声。她下意识地往旁边躲，却被脚下的台阶绊倒。就在她以为要摔进江里时，一只手猛地抓住了她的手腕。
是沈亦辰。他的掌心滚烫，带着刚喝完热咖啡的温度，死死地攥着她的手腕。自行车擦着她的衣角过去，骑手骂骂咧咧的声音很快消失在风里。林晚惊魂未定地抬头，撞进沈亦辰的眼睛里 —— 那里面没有了平日的从容，只有毫不掩饰的慌乱。“没事吧？” 他的声音在发抖，另一只手轻轻抚上她的胳膊，像是在检查有没有受伤。
江风突然变大，吹乱了林晚的头发。沈亦辰伸手帮她把碎发别到耳后，指尖擦过她的耳垂，带来一阵战栗。他们就这样站在桥中间，身后是流动的霓虹，面前是漆黑的江面。林晚忽然想起便利店那个暴雨夜，他湿漉漉的西装和空钱包；想起每周五凌晨的香菜外卖，热气腾腾的汤碗；想起平价餐厅里他说 “会很难” 时，眼里一闪而过的复杂情绪。
“沈亦辰，” 她轻声说，“你的手好暖。”
沈亦辰的手指顿了顿，然后慢慢地、试探性地握住了她的手。他的手掌很大，能完全包裹住她的手，掌心的纹路硌得她有些痒。江面上的货轮鸣笛而过，灯光扫过他们交握的手，在地上投下短暂的影子。林晚看着远处模糊的城市轮廓，忽然觉得，也许 “扎根” 没那么难 —— 至少此刻，她有了可以握住的温度。
但她没看见，沈亦辰望着江面时，眼里一闪而过的悲伤。霓虹的光在他瞳孔里明明灭灭，像快要熄灭的烛火。他知道这束微光有多脆弱，就像知道，有些距离，不是握紧手就能缩短的。
微光时刻
便利店的暖光、香菜外卖的热气、大桥上的掌心温度，这些短暂的温暖像城市裂缝里漏下的光，让两个世界的人产生了交集。但阶层的差异、身份的隐瞒、未来的分歧，早已在“相遇”的瞬间埋下伏笔。就像跨江大桥上的霓虹，再绚烂也只是灯光的倒影，风一吹，就散了。
雨又开始下了，这次是细密的小雨。林晚和沈亦辰并肩走在桥上，谁都没有说话。他们的影子被路灯拉得很长，时而交叠，时而分开，像一首未完的序曲，在城市的喧嚣里，悄悄埋下了 “爱已成灰” 的前奏。
第二幕：升温与暗礁
反精英化的甜蜜日常
沈亦辰第一次推掉应酬，是在林晚生日那天。他看着手机里助理发来的 “王总晚宴流程”，手指悬在 “确认参加” 按钮上良久，最终回复：“家人重要，取消。” 当他提着蛋糕出现在林晚住处楼下时，看见她正蹲在铁皮房门口，用一个小电煮锅煮着泡面。“你怎么来了？” 她慌忙站起来，围裙上还沾着面粉 —— 她本来想尝试烤饼干，结果面粉撒了一地。
